《冷山》告诉我们：为什么一个黑人的死亡在美国备受瞩目

美国新冠感染人数超过10万时，美国人是淡定的。当疫情死亡人数超过1万时，美国人还在抱怨中国，大体上还是淡定的。然而，当一个黑人被白人警察按压致死后，美国人开始行动起来，走上街头，并非要求真相什么的，而是质问政府。这便是美国人的文化，当死亡发生在人与人之间时，一切便开始变得不一样。
我是按照种族主义来理解这个事情的。这是美国历史的原罪，也是美国文化的黑暗面：自从西方白种人来到这片大陆，先是几乎灭绝了土著（几乎是黄种人），然后是大规模的蓄奴，最终爆发了美国历史上最长时间的战争。南北战争的发生有几十年的酝酿，战争本身让美国接近20%的年轻人死亡。然而，战争并没有解决问题，只是将问题深埋起来。
只有经历苦难才能够理解苦难，只有身处战争才了解战争。对于造成苦难的一方、胜利的一方，尤其是这样。
恰巧的是，美国的统治者、白人正是这样的一群。不信可以看一看电影《冷山》。

这是一个以南北战争为背景的电影，主题是反战，主要情节是爱情。
在一个偶然的情境下，我看了这部电影。起初，我以为是世界大战的题材，看了很长情节之后才知道背景是南北战争。
电影的叙事进程很慢，画面的处理都是含蓄的、唯美的，感情也是真挚的。这在文艺片中是出色的构成，一看之下便会爱上他。我也是这样，受到了它的吸引。不过，这些很容易让我们忘记这件事情发生在南北战争期间，甚至会忘记这里面都是美国人。
这是电影的成功，当然也可以说是电影的虚伪。不过，我相信这部电影一定吸引了很多美国人、外国人，成为南北战争的一种叙事话语，钻入人们的记忆之中。
当前几天明尼苏达的黑人被跪杀，我首先想到的就是这部电影。我仔细回忆，完全不记得其中有黑人出现过，似乎也没有土著人出现。于是，我重新观看了《冷山》。

在《冷山》中，确实有黑人出现，不过是一群无名无姓，没有台词，不知是逃亡还是偷盗的一群人，很快便淹没在保安队的枪声里。《冷山》中也出现了土著人，只是身份未明，同样没有姓名，不过有一些台词，扮演了世外高人的角色。
在《冷山》中，是一个美国白人的世界。在这个世界里，善良、勇敢、坚贞、丑恶并存着。他们发动战争，他们赢得战争，他们痛苦，他们化解了痛苦，然而，这终究是他们的世界。如前所言，没有人在乎战争的原因，没有人在乎淹没在枪声的一群，也没有人关心那些流落荒野的“世外高人”。
这部电影拍摄、流传，南北战争结束已经有100多年了。然而，电影仍然得到了人们的认可，并且获得里世界性的声誉。我想，这不是偶然。这或许便是南北战争的真实，便是美国社会的真实。
“冷山”是一个地名，也是一个象征。它指向的可能是和平、爱，当然还有有限的平等。
2020年，美国让我们重新认识了它。我能理解美国人对中国的打压，但是你不能理解他们在疫情爆发时还要甩锅。我可以理解美国在死亡数字达到几万时的镇定，但是不能理解，一个黑人的死亡何以引发大规模的骚乱。这是文化的隔膜。
这是《汤姆大叔的小屋》还是南北战争的历史解释不了的事情。然而，在表现南北战争的电影——比如《冷山》中，我们似乎又容易找到答案。一个黑人的死亡或许没有那么重要，然而，这个黑人如果生活在你的时代、你的社会中，甚至和你有同样的肤色，那一切便会有点不同。