《细田守》：叛逆少年想回家

01

初入业界的细田守，正如破壳而出的滚球兽
细田守于1991 年加入东映，担任原画师，在《美少女战士》、《幽游白书》、《灌篮高手》等TV动画片尾的演职员名单里，经常能看到细田守的名字，凭借着勤奋、谦逊，他的能力很快得到了东映内部人员的赏识。但成为优秀的原画师并非是细田守的人生目标，他真正想担任的职位，是动画导演。

粉丝们考据到细田守早期采用的化名：桥本Katsuyo
1999年，因受制片人推荐，细田守的导演处女作《数码宝贝：滚球兽的诞生》出现了。本片作为《数码宝贝》TV动画的前传 先导动画播出，原本只用起到介绍人物、体现主题的宣传作用即可，却被细田守融入了强烈的个人风格：贯穿全片的《波莱罗舞曲》、闪动着灯光的楼层、阴郁的色彩、外形酷似野兽且破坏力极强的数码宝贝，堪称童年阴影！但正因如此，《数码宝贝：滚球兽的诞生》通过迥异的风格与其他动画形成了鲜明的对比，最终取得了成功，为《数码宝贝》系列开了个好头。

本片大部分场景发生在日本“泡沫经济”后设立的廉价公寓里
2000年的《数码宝贝：我们的战争游戏》可以算是他早期的阶段性总结作，宏大背景下闪闪发光的普通人、富有视觉冲击力的打斗、对于社会问题和科技发展的探讨，相比于《滚球兽的诞生》显得更加成熟。除此之外，细田守还大胆采用了极其简化的线条和纯色无影的人物，这些要素在此之后被他运用得炉火纯青，成为了他作品中的标志，同时， CG 元素与扁平化图像也开始在他的作品中频频出场。

这画面是不是有点汤浅政明和庵野秀明内味儿了
这位叛逆的少年很快被吉卜力相中，在《我们的战争游戏》后，细田守被吉卜力从东映租借，担任《哈尔的移动城堡》导演。只可惜，在一年多的制作过程中，他却被吉卜力换下，改由宫崎骏继续担任导演，很多人因此称细田守是「被宫崎骏背叛的男人」，但对当时情况最靠谱的猜测是：他的分镜进度太慢，与作画监督不合等。的确，追求极简线条和扁平图像的细田守在观念上和一贯追求精细、准确的吉卜力截然不同，被从导演职位上换下来，也情有可原。但此般“吉卜力之行”，着实向这位激进的少年泼了一盆冷水。

滚球兽：嘤嘤嘤~
《数码宝贝：滚球兽的诞生》中的配乐《波莱罗舞曲》有个很著名的都市传说：作曲者拉威尔在演奏完该曲后，有一个女人大喊他是个疯子，拉威尔听到后，却笑着说那个女人才是唯一听懂了这首曲子的人。虽然这个故事很可能是杜撰的，但这份独到的疯狂和不被人理解的寂寞，依然缠绕在细田守今后的作品里，仿佛在述说着他身为叛逆少年时的累累往事。
02

告别了吉卜力，回到东映的细田守，将《哈尔的移动城堡》中一部分未完成的想法在TV动画《小魔女DoReMi 大合奏！》里借助一流原画师石崎寿夫和久保田誓之手得以实现，也算了却了一个夙愿。细田守在东映的最后一部作品，是于2005年上映、争议很大的《海贼王剧场版6：狂欢男爵和神秘岛》，本片采用了非线性叙事，全片氛围阴郁、绝望，与海贼王热血、王道的少年漫风格大相径庭，由此招致了众多“海米”的不满，本作的失败间接导致了细田守从东映出走。

简约的线条、压抑的配色，非常不“海贼”
经历了“大落”的细田守，迎来了人生的“大起”，他终于找到了适合自己的题材——2006年，《穿越时空的少女》就这样出现了。这是一部日本现象级动画电影，最初，本片的发行商角川公司只打算在全国13家影院上映，不料，一个多月间，各地影院的上座率竟持续缓步攀升，就连非双休日的场次也有人买站票看。于是，发行方急忙扩大了公映范围，却导致播映的胶片不够用，只得采取在一家影院上映完毕后立刻将胶片送到另一家影院的方式来周转，影片公映了一轮又一轮，从盛夏一口气放到了第二年初春才结束。

《穿越时空的少女》海报
本片讲述了17岁少女绀野真琴意外获得了穿越时空的能力，在一次次的穿越中明白了爱情、友情和生命的意义。本片的前半段就像影片中的盛夏场景：充满活力与生机，围绕着真琴获得超能力之初时啼笑皆非的故事展开，将日常生活中的欢脱展现的淋漓尽致；后半段，随着穿越带来的种种恶果，真琴逐渐得到成长，就像盛夏时突如其来的狂风暴雨，散发着莫名的伤感，影片的内容也在这个过程中得到了升华。

美好的夏天，多么令人向往
据角川社统计，各种各样的人都爱看《穿越时空的少女》，观众中有带着孩子的主妇、年逾花甲的老夫妇，还有一些从来不看动画的人，比如四五十岁的男性工薪族从公司下班后专程赶来排队购票、还有中年男子在电影院里看得大哭，这些别致的风景都是影片独特魅力的体现。一个五十多岁的公司职员说：“电影里的女主角在恋爱问题上实在不太聪明，这一下子把我拉回了青春年代。我以前也是这样的啊！看电影的时候，一直沉浸在这种酸涩的氛围之中。”

青春时代懵懂的情感，在盛夏之雨中发芽
爱情能引起许多人的共鸣，那么，亲情呢？《穿越时空的少女》大获成功后，细田守也许这样思考过，然后，围绕着亲情这一主题，细田守连续思考了十年。2009年，另一部和炎炎夏日有关的动画——《夏日大作战》登场了，这回，细田守为我们讲述了一个科技时代下“满门忠烈”的一大家子的故事。

一家老小的“夏日大作战”
其实，《夏日大作战》就是《数码宝贝：我们的战争游戏》的翻版，虽然部分情节有些俗套，人物过于庞杂，但对于家族羁绊的描绘、对亲情的渲染，相较于《我们的战争游戏》来说都有了飞跃性的进步，是一部能让观众既激动又感动的优秀作品，同样受到了市场的青睐。从叛逆少年转变为盛夏时节若有所思的孩童，与细田守在这一时期的人生经历有很大的关系：一是细田守结婚，导致他对于家人和生活有了新的感悟；二是与老校友、商业帝国任天堂的老大宫本茂相识，宫本茂想要制作出适合所有群体都能享受的普世性作品，这样的观念深深地影响了他。
宫本茂曾说：“相比于马里奥，我更像林克。”两者都是著名电子游戏里的主角，在游戏制作的工作中，年逾六十的他依然保持着孩童的内心，向玩家们传递善良与美好。《夏日大作战》之后的细田守愈发收敛，不再执着于展现个人的风格，转向了注重作品的普遍性和娱乐性。也许，做一个快乐奔跑的孩童也没什么不好吧？在银幕里感受那些逝去的青春，在盛夏中再次体验了一次成长的快乐与痛苦，何乐而不为？

笑与泪并存的佳作《夏日大作战》
03
在《夏日大作战》后的作品中，细田守无一不紧扣家族主题，《狼的孩子雨和雪》中对传统母亲形象的颂歌与父辈缺席的描写，到《怪物之子》中则是反转了过来，开始对父亲在家庭中扮演的角色进行探讨，这两部动画也因此被并称为“细田守父母两部曲”。

《怪物之子》（左）与《狼的孩子雨和雪》（右）
遗憾的是，它们并未能获得如“夏日两部曲”那样辉煌的口碑和票房成就，特别是《怪兽之子》，这部万众瞩目的影片上映于宫崎骏退休两年后的2015年，被视为救市之作。当时的日本动画行业面临着青黄不接的局面，高畑勋的心血之作《辉夜姬物语》虽然好评如潮，但因为制作成本过于高昂而血本无归，庵野秀明在自己55岁生日时预言道：“日本动画将在5年内消亡！”这般话语更是令本就萧条的日本动画行业雪上加霜。

“痞子”庵野秀明也不得不承认日本动画正在没落
自日本动画行业兴起以来，“孤儿化”问题一直无法避免，所谓的孤儿化，就是指在动画作品中，主要角色们的父母始终缺席，早期如《浪客剑心》中刚出场就父母双亡的绯村剑心，近期如《天气之子》中逃离孤儿院的晴女姐弟，就算以家族传承为卖点的《JOJO的奇妙冒险》系列，也不免要安排“老父亲”空条承太郎阵亡的情节和父亲离世的乔鲁诺作为主角。

《狼的孩子雨和雪》剧照
“孤儿化”的背后，反映了动画的最广大受众：青少年们内心的叛逆心理，此时的父母，不过是他们中二幻象里的累赘。近年来，“孤儿化”现象更加严重，单纯地探讨家庭与亲情的日本动画数量堪忧，可见“父母两部曲”的出现是多么的不合时宜。

细田守喜欢进行琐碎日常描写，不受青少年待见
尽管如此，细田守仍然推出了新作《未来的未来》，本片可以说是“父母两部曲”与“夏日两部曲”的合体，本片讲述了二胎家庭中，哥哥因为妹妹的降生而受到了父母的忽视，而来自未来的妹妹则穿越回来陪伴尚且年幼的哥哥。在宣传《未来的未来》时，细田守多次提到台湾导演杨德昌对他的影响，《未来的未来》的灵感便是来自杨德昌的《一一》：“永远有些暗涌的潮流躲在身后而本人不知，《一一》中的小孩子洋洋拍摄的对象都比自己年长，但是年幼纯真的他，却永远比任何人更关注那些被人忽略的一面。”

《未来的未来》剧照
细田守在探索家庭与亲情主题的道路上越走越深，这也许是他功成名就之后的一点小小叛逆吧。他从普世性的题材中，深挖出了更想要探索与讨论的主题，选择了坚守象征着归宿与羁绊的家庭纽带，就像在一望无际的盛夏草地中寻找那一朵美丽的小花，也许在广袤的绿色中，这朵小花显得是多么的渺小，当嗅到它的芬芳时，曾经叛逆的少年心中，该会是多么喜悦呀。

盛夏之下的坚守