都说德普的这部电影充满了纯真,我却只看到背后的悲凉
2023-04-25 来源:飞速影视
没有一个孩子会不喜欢彼得.潘,那个永远也长不大,住在永无岛上的少年。
作为一种文化现象,童话小说《小飞侠彼得.潘》已经征服了全世界的老女老幼,而它的创作者苏格兰作家詹姆斯.巴里的故事一点也不比小飞侠逊色。2004年美国米拉麦克斯公司推出了一部电影《寻找梦幻岛》,讲述了巴里在20世纪初的伦敦创作《彼得.潘》的种种故事。

这部电影既是詹姆斯.巴里的传记片,也是幻想剧《彼得.潘》的半个传记片,约翰尼.德普、凯特.温斯莱特两位大明星奉献了精彩表演。电影上映后获得英国电影电视艺术学院奖中11项提名,在当年奥斯卡中获得7项提名,最终拿下最佳配乐奖。
01
电影剧情非常简单,1903年,剧作家詹姆斯巴里陷入了事业的低潮,作品不受欢迎,饱受评论界的批评。一次他在公园邂逅了寡妇西维娅和她的四个孩子,在和西维娅一家的相处中,他重新找到了创作灵感。最终巴里的《彼得.潘》完稿上演大获成功,西维娅却因病去世,临终前她把四个孩子托付给了巴里。
这个故事最有意思、也是最核心的一对关系是巴里与小飞侠的原型小彼得,他们之间形成互补和映衬,大人像孩子般的真诚,孩子却过早失去了童年的快乐,这种人物塑造方法可谓用心良苦。

“长不大”的儿童剧作家找回自我。诺贝尔文学奖得主费利特.帕慕克曾说过:“要写出足够纯粹的作品,意味着作家需要足够纯真和孤独。”巴里有个缺失的童年,哥哥意外去世,母亲一直不喜欢他,尽管人到中年、已经成为名剧作家,其实内心还住着一个没长大的孩子。他不善于沟通,像孩子一样渴望获得肯定,在新剧上映时在幕后紧张地跺脚,演出后的观众反映让巴里觉得自己“像垃圾一样没有意义”。他能放下架子加入孩子们的游戏,在和孩子们的玩乐中找回了自己的童年。和西维娅一家的相处中,他找回了家庭的温暖。在西维娅病逝后,他承担了抚养几个孩子的责任,找回了自我。
更重要的是,他也找回了自己的创作灵感,源自心底的纯真心态让他能捕捉到孩子的喜怒哀乐,这是《彼得.潘》大获成功的基础。
不相信童话的“彼得.潘”。作为小飞侠的原型,彼得是几个孩子中最不相信童话的,也是最不快乐的一个,有着与年龄不相符的冷静和沉默。为什么巴里会把这个孩子作为小飞侠彼得.潘的原型呢?因为巴里看到了自己童年的影子。现实生活对于彼得来说过于不幸了,他先后失去了父母,他不但不相信童话,更不相信大人的话。巴里在创作小飞侠的过程,也是在感化现实中的彼得的过程。希望用这个名字更深切地唤起彼得的童真,并帮助他能尽早地走出现实的苦海。他创造的不想长大或者长不大的小飞侠,就是因为他找到内心中存在的美好的想象。

他曾希望用童话让彼得忘记失去双亲的痛苦,但他意识到孩子们终究自己会明白童话是假的,他们会自己长大,会知道责任。影片结尾,两人坐在公园长椅上,彼得哭着抱着巴里轻轻说出那句“我能看见她。”这个她既代表了母亲,也代表了自己心目中的永无岛。
彼得和孩子们长大了,身边的人一个个离开、老去,只有詹姆斯.巴里不会变老,因为他才是真正的小飞侠彼得.潘。
02
虽然片名Neverland被翻译为梦幻岛,我认为还是直译为永无岛更为贴切,只有“永无”(Never)这词才能代表人们心目中理想之地,远在天边般可望不可及,又好似近在眼前却如镜花水月般触摸不到,这种矛盾是人对理想的一种执念。
“永无岛”是什么,究竟在哪里?关键在于你的理想是什么,寻找永无岛就是寻找理想的过程。

电影的主线是巴里创作《彼得.潘》的过程,还有两条副线,一条是巴里与孩子们的相处,另一条线索是由巴里和西维娅两家之间以及各自家庭的内部矛盾,这两条线可以看作是寻找永无岛所要付出的代价。
从影片一开始巴里与妻子之间的关系就表现得并不融洽,他们住在不同的房间,而每天陪着巴里睡觉的是一条大狗。他们的事业观也并不一样,巴里的作品上演时,妻子在演出大厅里接待前来捧场的观众,通过场面上的人情客套来帮助丈夫“打造IP”,建立名剧作家的“人设”;而巴里却躲在幕后观察台下观众的反应,希望通过自己的作品与观众在心灵和艺术的层面上产生共鸣。他们是两种不同的人,从来不曾互相理解。
在电影的后半部分,除了写作,巴里面临了更多压力,婚姻即将瓦解,时刻面对妻子的嘲讽、情敌的挑衅、西维娅母亲的奚落,当然还有外界世俗观念的反对。不过有意思的是,导演把西维娅放置于诸多矛盾之外,她与巴里妻子的矛盾没有展示,避免了电影走向了俗套的情敌相争或者婚外情等桥段。巴里和西维娅的交往也“发乎情,止乎于礼”,两人的情感超过了单纯的爱情,包含了欣赏、依靠、相知等复杂情愫,没有更进一步的打算,这种温情的处理,让影片变得理想化和单纯化,和全片的基调吻合。

电影通过非常多的交叉蒙太奇的方式把要表达的观点呈现给观众,比如孩子们一会儿是现实中玩耍,一会儿是剧作中的场景,获得了超能力自由的在天空飞翔。不难看出,这部电影是要我们以充满童趣的内心,同时严肃、细致地思考这个世界。永无岛可以看作是现实生活中、某个人生阶段的一个目标,也可以理解为是敢于梦想、为梦想拼搏的外化象征。
无论你是否相信童话,无论身处顺境还是逆境,最重要的是坚持听从自己内心的声音,在俗世洪流中坚持自我。你用哪种眼光看世界,世界便呈现哪种瑰丽的色彩,那里便是你的永无岛。
03
很多人说《寻找梦幻岛》是一部讲述如何保持纯真的电影,不过在我看来,恰恰相反,影片是在讲人在经历现实生活的坎坷后如何失去童心的,孩子们在寻找永无岛的过程中早晚会体会到失去的痛苦。
彼得眼泪婆娑地问巴里:“她(母亲)为什么会死呢?”巴里并没有正面回答,因为他知道当孩子们体会到生活的残酷、体会到死亡、体会到失去之后,才认识到永无岛作为一种理想、一种精神图腾是如此的珍贵。尽管全片洋溢着一种温情,不过仔细想想,巴里失去了他的家庭,彼得失去了他的双亲,这个童话其实是现实的眼泪浇灌出来的。

对于那些童心未泯、不愿长大的人,永无岛和彼得潘的童话故事是极好的保护伞。可惜,我们生活的是一个充满灾难、谎言、猜疑、较量的残酷现实,没有童话,更没有永无岛。
有个流行的心理学名词叫彼得潘综合症(Peter Pan syndrome),主要的意思是:成年人面对社会的剧烈竞争和残酷的压力时,越来越多的人喜欢装嫩,形式带有孩子气,渴望回归到孩童时代的形态,这种心态如果发展到极端就会沉溺于自己的幻想,拒绝长大。用现在的流行语说:这是“巨婴症”。
尽管每个人都有选择不同生活的权力,不过相比“巨婴”们,我更敬重另外两种人。一种是自始至终保持纯真,了解生活的真相后依然为人们积极营造一个幻想世界的人,比如詹姆斯.巴里,这是普通人难以拥有的天赋,也无法达到的境界。

另外一种人就是我们身边的无数普通人,面对现实的“一地鸡毛”,不在虚幻之中难以自拔,而是迎难而上,在奋斗中找回自我,找到内心的平静。正如罗曼罗兰所说:“世上只有一种真正的英雄主义,那就是在认清了生活的真相后,依然热爱生活。”
相比成为永远长不大、永远没烦恼的彼得.潘,我更爱那个在长椅上擦去泪水、眼神越发坚定的小彼得。
《寻找梦幻岛》海报上有句话:“Unlock your imagination(开启你的想象)”。永无岛到底存不存在,相不相信童话,其实都没关系,关键在于你要敢于想象,在生活百般淬炼之后,仍然心怀梦想,并为之努力着。
感谢阅读。