今天重看《蝴蝶梦》，依旧是不可逾越的神作！

作为英国著名肥胖的编导大家阿尔弗雷德·希区柯克最为文艺和柔和的作品，《蝴蝶梦》堪称古典悬疑往现代悬疑过渡较为圆熟的作品。
希区柯克选用演员的眼光，尤其是男性演员的眼光，挑剔苛刻堪比如今郭敬明——非奥斯卡级别的实力派，就必须是国民偶像级别的偶像派。

从合作10部的詹姆士·斯图尔特，到加里·格兰特，蒙哥马利·克里夫特，格里高利·派克，安东尼·博金斯，都是颜值与实力兼备的人物，尤其是前三位的斯图尔特，格兰特和派克，是整个世界电影史上都有名号的人物。
而女演员方面，享受把国民女神吓得花容失色的大胖子，一路从格蕾丝·凯利，金·诺瓦克，英格丽·褒曼这等国民级别的女演员，吓到了奥斯卡影后级别的琼芳登。

琼芳登有一张饱满而端正的欧美审美里面小家碧玉的脸，对比英格丽褒曼那种中高端知识分子的气质，和格蕾丝凯利那种纽约富豪小姐的端正，她的外貌处于工薪阶层那种带着点物质委屈长大的怯生生。
而这种状态正好符合《蝴蝶梦》里面这个作为主要叙述者女主角，这个麻雀攀上高枝儿的角色特质！

这个倒霉孩子没啥出身，所以读完基础教育就只能委委屈屈找了个不怎么好相处的富家太太的伴游工作。说出来虽然文雅，其实很明显，这个伴游就是给随身丫头的角色，一路上管吃管住陪吃陪聊，本来就是个枯燥无味的工作。

直到，遇见相貌英俊的曼德利庄园的主人德文特先生。这位先生是长在了女主角的审美点上——有钱，英俊，有绅士风度，但是私底下有一种阴郁而脆弱的私密感，而且最要紧的是，他前任老婆失踪很久了，贵妇圈子里一直在有意无意给他撮合一个门当户对的新太太！
女主角是那种传统妇女，虽然心里再想但是尽量做到外表不显露。但是，第一次在宾馆大厅里那掩饰不住的眼神，已经深深出卖了她的内心。

但是，和德文特认识很简单，成为德文特夫人也简单，不简单的是如何成为曼德利庄园的女主人，因为庄园有一个实权人物，那个不苟言笑，随时一副冰山脸的管家婆子，丹弗斯太太。
丹弗斯太太是前任夫人瑞贝卡的忠实拥趸，对于这个唯唯诺诺的小女人新夫人极端不满，所以，生活细节上各种作妖。各种拿着前任对比现任。甚至有引导女主人自卑到自杀的举动。

《蝴蝶梦》用的是一种讲求气氛的烘托法，波澜不惊的一直在营造一种压抑感。本身出生不高的灰姑娘，来到全然陌生的环境里，无法完全突破丈夫的心防，周围全是居高临下对待她的人物，还有一个高悬在头顶的前任太太瑞贝卡一直阴魂不散。她一直在抗争，但是，局势却一直不明朗。
在营造气氛上，希区柯克把黑白片的优势发挥到了最大——黑白片自带的冷清观感，加上庄园里那高大却明暗变化极大的环境，尤其是丹弗斯太太那带着强烈冲击力的表情，使得整体效果偏重于无形的心理压力而非一惊一乍的惊悚。

但是，这种惊吓有一直保持在一个不露锋芒的范围里。说白了，《蝴蝶梦》其实是一个家长里短的家庭内部伦理剧，但是，从头至尾，希区柯克把题材牢牢掌控在一个不狗血的情感范围里——前任是一个热烈奔放的领先于时代的独立女性，不安于室，热衷于追求自己的情感，所以，这种性格和热情追求的生活态度俘获了丹弗斯太太的心。

作为当时好莱坞无冕之王的劳伦斯演活了男主角德文特先生——他是典型的传统绅士，性格带着有些保守与软弱，尊重并信任前妻的生活方式。但是前妻的死使得他一直压抑自己，劳伦斯塑造的先生一直处于一种心不在焉的状态，他之前一直无法摆脱瑞贝卡死在眼前的情感冲击，所以时刻在忏悔与自责。
所以，外在表现一直是彬彬有礼而神游物外的状态。在外人面前保持得住，但是面对亲近的人就显得脆弱而易怒！整个过程里，劳伦斯把这种状态抓得很到位，多年的舞台经验使得观众感觉，这给是德怀特本特了。

当然，因为电影时长以及胖子希区柯克的直男癌属性，实际上《蝴蝶梦》本身的主题没有展现出来——在原著里，作为一直在台词里出场的前任女主人瑞贝卡才是真正的主角。这个热情追求自己人生，在那个时代很稀有的女性角色，不仅仅是丹弗斯太太的精神偶像，其所有所作所为，也在无形中政府身边所有人。
可惜了，这种太领先时代的人物，在现实里，本身就是个被各方势力觊觎和压制的悲剧角色！