让人无法忽视无法遗忘——《蝴蝶梦》

刚开始时候，并没有想到这本书和《简爱》的联系，无意中wiki了一下作者，发现她提到了很喜欢勃朗特姐妹。于是很多设定就被对应了起来，丧偶的中年帅哥庄园主，具备吸引女性读者的一切品质。年轻的第二任夫人，以及来自第一任夫人的阴影。不过这本书更像一个彻底的反转，讲述了故事的另一种可能性。《简爱》的焦点在于女主，前任夫人虽生如死，她只是一个需要逾越的障碍；而《Rebecca》的焦点在于前任夫人，虽死犹生，她是一个永远无法跨越的高度，即使Maxim和Rochester的对于他们的第一场婚姻，都只有痛苦和仇恨。最后的大火，一个烧掉了所有不愉快的记忆，成全了女主，一个更像是烧掉了或许可能存在的新的生活。

书的开头采用倒叙，看完了结尾再回味开头的时候，觉得那仿佛应该是个happy ending——男主女主一起经历了各种苦难的磨练，抛弃了一切内心的隔阂，从此幸福地生活在了一起。可是读过开头的时候并没有让我感觉一丝的喜悦，哪怕是归于平淡的幸福。倒更像是已经没有什么能激发一丝生活热情的捱日子，所剩的不过是生存本身。Maxim用稳健修长的手指有条不紊地剥着橘子，时而抬头莞尔一笑的场景，并不比女主不小心读出与过去生活有一丁点儿关联新闻时他阴沉的脸色更让人印象深刻。Rebecca也许真的胜利了。

我不喜欢《简爱》，是一本好书，只是不合我的口味。我无法欣赏看似孜孜不倦追求平等和自尊，实则理性克制，努力规划，执念于增加“平等”天枰的砝码，从“被救赎”转换成“救赎者”的人生。而《Rebecca》更像是用Emily Bronte的笔，重新讲述了Charlotte Bronte所构思的故事。纯洁，顺从，隐忍，谦卑不再是被唯一歌颂的品质，而疯狂，骄矜，甚至放荡似乎也不那么惹人讨厌。女主的存在好像只是需要一个观察入微的人来推动故事的发展。一个平凡而毫无特色的人，具有自卑而敏感的特性，只有这样她才能对周围的一切张开所有触角。她的存在仿佛就是为了衬托Rebecca的光芒。连她的名字，也只在开篇的时候隐约地因为“居然被拼对了”而提及。但一直到完，也没有人知道她到底叫什么，她只是“德温顿”夫人。不是她也会是其他的什么人，这样的人太多太平凡，是谁并不重要。
而Rebecca是独一无二的。

看到Maxim对女主坦白过去，并且说他是多么爱她的时候，也许因为第一人称叙述的不自觉代入，我开始的时候竟然有种欣喜感——他真的爱着他，她并不需要一个人同亡灵作战！他一开始的冷漠原来只是因为不够自信。不过这种感觉逐渐转变成了困惑，他喜欢她哪点呢？她和Rebecca就像两个互补的集合，她具备了Rebecca所不具备的，而一个好妻子所应具备的纯洁忠贞。她待人诚挚，品性纯良。这些本来足够了，如果她不是Manderley庄园主的夫人。可是跟主角光芒强大的Maxim放在一起，她就显得太微不足道，难以匹配了，就像一个新版的“灰姑娘”。她怯懦，胆小，自卑，拼命想要得到别人的喜欢和尊重，对Maxim一直是近乎仰视的姿态。而Rebecca，漂亮，聪明，受过良好的教养，能够从容应付一切，轻易地征服所有人的心，这才像是一个盛名在外的传奇庄园主夫人啊。
我无法推测作者写作时候的心情和动机，但总觉得Maxim陷入爱情，只是让他的形象变的更完整——当他真正爱一个人的时候，他会这样的体贴温存。为了对比之前压抑着巨大仇恨的爱的表象。而女主依然是一个可有可无的存在。 Rebecca光彩夺目，肆意妄为。她当然不是一个好人，而作者也似乎无意于设立一个界定好人坏人的标准。Rebecca本质虚伪，粗鲁，放荡，恶毒。她有能力营造出一个能够欺骗所有人的完美假象，可是她的乐趣却只在于不断的征服别人，轻易捅破别人努力维持的体面正派的表象，然后将之踩在脚下。从刻板的庄园管家，Maxim姐姐的丈夫，到她那个粗鄙无赖的表哥，她都可以不费力地征服，然后回家以后大笑着讲笑话一样讲给忠心的丹尼太太听。她就像一个缺乏感受力的空洞躯壳，肆意挥霍着她轻易拥有而别人羡慕且永远得不到的一切。
她的审美拯救了Manderley庄园，Maxim也不得不承认她有“魔鬼般的鉴赏力”。可这些，她统统不在乎。她带给Maxim的只有耻辱和痛苦，可是最后，一切尘埃落定后，Maxim再次回忆起她临死站着大笑，感慨“Rebecca对我撒谎是有算计的，这是她最后玩弄的骗人绝招，……事情的全部后果，她都已预见到了。……甚至到现在，我也不能确定她是不是终究得胜了”，三观一向正常到刻板的我，竟然并没有产生因为完美的男主被无辜算计了的仇恨感…… 我一度试图揣测作者的价值判断，但作者的自我隐匿的实在很巧妙。第一人称叙述的小说，经常让人错觉作者就是在借“我”经历自己生活的片段，陈述自己的看法。可是杜穆里埃能够纤毫必现地描述“我”的心理活动的同时，另一部分或真实或想象的自我，却仿佛投射在Rebecca身上。Rebecca的放纵和不可理喻，好像又不是完全无法理解的。
Rebecca的品性，无论放在男人还是女人身上，都不会成为“良善”的代表。可是想象如果Rebecca是个男人，也许即使她展示了更多隐藏的自我天性，人们也只会耸耸肩说，“他毕竟是英俊智慧又富有的Manderley主人，只要大事上不出错，玩弄个把女人，生活不那么检点，也是可以理解的呢”。女性总是被塑造成为了值得或者不值得的“爱”，舍生忘死的形象——看似羸弱的躯体里，却蕴育着巨大的为了爱情牺牲一切的能量。于是人们纷纷歌颂这种纯洁而忘我的献身。可是用丹尼太太的话说，Rebecca就不是为了男女情爱而存在的。她谁也不爱。想象如果Rebecca从小所受的教养不是成为一个贵妇，掌握治家的能力，也许会是完全不一样的故事。她也许会被写进历史，然后所有的暴戾和狠辣都被后人当作轶事传颂。末了总结一句——成大事的人总是不太一样的，你不能用世俗的标准界定一切。
Jane Eyre们终其一生努力提高自身价值，以求不站在下风处的各种天枰，对于Rebecca，本来就是不存在或者完全不值得看上一眼的东西。这种带有毁灭倾向的极致的邪魅自我，真是吸引人啊。