那个离开我们多年的大朋友，您在天堂还好吗？

文/丁丁
每个人都有童年的记忆，但常常随着时间的流逝，渐渐消失在记忆的长河里，然而有的人，有的事，却如大浪淘沙，在记忆的最深处沉淀了下来。
当某一天，某一件事，触碰到了你的灵魂，那些沉睡的往事，便如潮水一般向你涌来，如此清晰，仿佛发生在昨天。
就如前不久，同事推荐我看《请回答1988》的时候，看着看着，会心一笑，因为电视剧里面四合院里的情景，太熟悉了，和我小时候一模一样。

01、难忘四合院
我小时候就住在这样的四合院里，因为我的父母都是一中的老师，而这个四合院是属于学校的教师宿舍，所以我的邻居们清一色都是一中老师的家属。
我们的院子确切地说，是由两个四合院组成，外面一个，住了3家人，里面一个，住了4家人，两个四合院由一条窄窄的巷道连在一起，晚上大门一关，两个四合院就成了一家。
整个院子有10多个小伙伴，热闹非凡，尤其寒暑假期间，大家一起做游戏、捉迷藏、过家家、跳橡皮筋、玩手枪、滚铁环、打玻璃弹子等等，玩得不亦乐乎。
那个年代的学习任务不像现在这么紧张，小时候的四合院对于孩子们来说，真的犹如游乐园一般。

但是今天我要回忆的，并不是那些陪伴我一起成长，带给我无数快乐的小伙伴，而是一位在我童年到少年时期，一直陪伴在我身边，给了我很多温暖，很多快乐的成年人。
我叫他“余伯伯”。
他住在我家隔壁，是真正隔邻隔壁的邻居，打我有记忆开始，也就是我上幼儿园前后吧，我和他就是好朋友。
他那个时候已经五、六十岁，退休了，曾经教历史，中等个子，一双眼睛炯炯有神，头发和胡子略微花白，和任何人说话都客客气气，满脸的慈祥。
他自己有6个子女，都已经长大成人，所以对我这个住在他隔壁的邻居小朋友，他口中的“蕾姑娘”，格外关照和疼爱。

02、可爱的小水痘
记得我小时候吃饭很慢，有时候饭菜不合口味，或者盛多了，喜欢剩一点不吃，大人觉得浪费了可惜，但教育了几次也改不了。
怎么办呢？他们就想了一个办法。
刚好那个时候我出水痘，好了之后，鼻梁上留下了两颗浅浅的、小小的水痘印儿，不仔细看看不出来，但仔细一看，还确实有。
父母就吓唬我说，小孩子吃饭如果没有吃干净，老天爷就会在他脸上留下水痘印儿，就像麻子一样，将来长大了不好看，嫁不出去。

我那个时候只有4、5岁，并不懂什么叫嫁不出去，但对于麻子、不好看，还是心有芥蒂，于是忧心忡忡，就去向余伯伯求证。
余伯伯拍着胸脯向我保证：“蕾姑娘，你爸妈说的话是真的。”
随即又安慰我：“不过呢，还是有办法，只要你每天吃饭不浪费，把它吃完，一颗也不要剩，水痘印儿就会慢慢被填平，到最后，一点也看不出来，保证你将来嫁得出去。”
为了让我安心，又和我约定：每次吃完饭以后，把空碗拿给他检查，顺便检查一下水痘印儿。

就这样，每次吃完饭，一个小丫头就会屁颠屁颠地跑到隔壁，举着碗问：“余伯伯，我吃完了，帮我看看。”
余伯伯总是郑重其事地帮我检查，吃得干净，就会表扬我，如果碗里还剩一点，哪怕只有一两颗饭，他也会指出来，看着我把它吃干净。
然后戴上老花眼镜仔细看看我的小脸，煞有介事地说：“嗯，填平了好多，只差一点点了，蕾姑娘继续加油。”
几乎每天如此。

就这样，慢慢地，我不再剩饭了，不知不觉中长大了，我已经不记得从什么时候开始不再关心水痘印儿的事了。
反正，长大之后的我，顺利地把自己嫁出去了，丝毫没有因为这个而影响嫁人。
余伯伯的教育是因材施教，润物无声啊。

03、开心的分享
我大一点的时候，有了什么好东西，他总是喜欢和我一起分享，我们就像两个调皮的孩子，他是大孩子，我是小孩子。
那个年代的物质条件没有现在丰富，比如蘑菇，市面上很少，基本上只有纯天然的，所以很金贵，很少吃到。
后来有人开始种植，市面上出现了白白的、嫩嫩的，如一把小伞的人工种植蘑菇，价格比起天然的要便宜了很多。

余伯伯率先买了这种蘑菇，用肉片、大蒜、大葱清烧，满院子都弥漫着蘑菇的香味，他悄悄把我拉到厨房，那个时候我们两家的厨房是共用的，而且大家都用蜂窝煤炉子。
他用筷子夹了一块肉片喂我，问我好不好吃，我说好吃，他又夹了一块白白的、嫩嫩的、滑滑的东西给我吃，我说这个更好吃。
他很开心，告诉我，这就是蘑菇，“蕾姑娘，这个东西鲜哦，好吃哦，我都跟你妈妈说了，让她给你买。”

后来，妈妈还真的买了蘑菇，而且按照余伯伯教的方法清烧。
吃饭那天，我在外面疯玩，没有及时回家，余伯伯比我妈妈还着急，亲自到外面寻我，找到我抓起我的手就往家走，边走边说：
“赶快回家，你妈妈给你做了蘑菇，要趁热吃，凉了就不好吃了。”

余伯伯的好东西同我分享，我有了什么好东西，自然也记得他。
比如，爸爸妈妈买了零食，我一般都要给他留一份，他每次很开心，但他并不吃，只是说：“你吃，我老了，牙齿咬不动。”
我常常很纳闷，怎么就咬不动呢？东西不硬呀，压根没有想到这是他舍不得，特意留给我吃。

后来他当了外公，偶尔他女儿带着外孙女回来看他，我们小孩子之间也是互相分享，他家有了好吃的，要分给我和姐姐一份，我家有了好吃的，也要分给他外孙女一份。
后来我上了小学，屡屡在学校得了奖，比如三好学生，或者作文比赛，或者优秀干部，我把奖状奖品带回家，也是第一个和他分享。
他每次都很开心，脸上笑得像菊花褶子，他很认真看奖状，大声地读奖状上的内容，奖品一般都是书籍，他也会认真看，然后把我大大地夸上一顿。
就这样，在和余伯伯相互分享的过程当中，我渐渐长大。

04、京剧爱好
余伯伯喜欢听京剧，最喜欢听“生、旦、净、丑”中的净角，也就是俗称的花脸，那个时候没有电视机，更没有互联网，他一般从收音机里听。
每当收音机里传来锵锵锵的声音，他一定会很认真听，他最喜欢裘派花脸，时不时的，跟着收音机摇头晃脑来一段《将相和》、《空城计》、《铡美案》。

他也喜欢听《霸王别姬》，每当西楚霸王那浑厚有力的 “力拔山兮气盖世”一唱响，他就要招呼我：
“蕾姑娘，快来听，这是花脸，唱得多圆润，惊乍鼓响，该好听哦？”
他最喜欢用“惊乍鼓响”来形容唱得好的花脸。
其实我听不太懂，但既然余伯伯说好听，那肯定是好听的，于是似懂非懂地点点头，然后他进一步给我解释：“花脸，是唱得最干净利落的角色，不像旦角，拖泥带水的。”
于是，在余伯伯的影响下，“惊乍鼓响”的花脸，也成了我的最爱。

当然，他和小时候的我一起讨论京剧，是说不到一块去的，他就常常和我父亲一起探讨，我父亲喜欢听老生，尤其喜欢“麒麟童”周信芳。
余伯伯和我父亲常常拿唱老生的周信芳和唱青衣的梅兰芳比较，时值他们刚刚看了国家为纪念“二芳”从艺50周年而专门拍摄的京剧电影片段，我就经常听他们讨论。
他们一直认为，人上了岁数唱老生愈发有魅力，比如周信芳；而青衣，满脸菊花褶子再怎么化妆也遮掩不了，只能闭着眼睛欣赏，闭着眼睛听老年梅兰芳的青衣也是一种享受。

为此，长大之后我专门看了周信芳的传记《夜深沉》，被那个敢爱敢恨、敢作敢当、儒雅俊朗的“麒麟童”感动得一塌糊涂，当然，这是后话。

我就在这锵锵锵的讨论声中长大，时值今日，每当电视机里出现戏曲花脸，我会不由自主地想起余伯伯，想起他说“蕾姑娘，你听，唱得惊乍鼓响”。
确实好听！

05、美酒美食
余伯伯最大的爱好就是喝酒，他每天喝两次，分别于午饭、晚饭时喝，雷打不动，但他从不多喝，每次也就一两足够。
他的妻子，我们称呼廖阿姨，为此很头痛，并不是因为他喝酒，而是每次喝酒需要的下酒菜，每顿饭要想尽各种办法，为他准备几样可口的下酒小菜。
好在他不挑食，无论妻子做什么菜，无论做几样，只要有酒，他都很满足。

看余伯伯喝酒，是一种享受，他每次雨露均沾，把桌子上所有的菜都尝一遍，无论几道菜，都必须尝遍，才喝一口酒，抿抿嘴，然后满意地点点头，深深叹口气，一脸的满足。
接着第二轮：吃所有菜、喝酒、抿嘴、点头、叹气、满足。
感觉生活于他，只要有酒为伴，便是天堂。
廖阿姨头痛不是因为他吃一口菜喝一口酒，而是吃遍所有菜才喝一口酒，感觉菜供不应求。

他喝酒的时候，遇到好酒，会把酒壶拎到我家里来，和我爸爸对饮几杯，这个时候，他必定把我叫到跟前：“蕾姑娘，尝一口，这是好酒，我请你喝。”
我抿一小口，他问我：“好喝吗？”
我点点头，然后他很开心，心满意足地说：“玩去吧，小孩子只能喝这么多。”

父母对我管教很严，但对于喝酒，他们和余伯伯观点一致，认为少喝一点，对身体有好处，所以他们不会严禁，偶尔还会鼓励我和他们一起喝，但绝对不允许多喝。
就这样，伴随着院子里的酒香，我渐渐长大，长大了之后，小有酒量，但没有酒胆。

06、怀念天堂的您
我和余伯伯之间的忘年之交持续到了我上初中，后来学校修了新的教师楼，四合院里的家属陆陆续续搬进了新居，离开了四合院。
那个时候没有手机，电话都很少，彼此之间的联系就渐渐断了，但偶尔还是会见到，毕竟在一个学校。

我们家是最先搬走的，搬走之后，我还回过一次四合院，余伯伯还暂时没有搬家，他见到我很高兴，拉着我的手说：“蕾姑娘，到我家吃饭，我请你喝酒。”
过了好几年余伯伯家才搬走，他的新家离我家不远，所以我们偶尔还有机会碰到，每次见面，他都说：“蕾姑娘，长大了，长高了，长成大姑娘了。”

后来我考上大学离开家乡，再后来在外面参加工作，见到他的时间就少之又少了，偶尔回家探亲，还会去看看他。
我眼里的余伯伯，已经一天比一天老了，头发更白了，胡子更白了，行动更迟缓了，但他乐观的性格没有变，每次见他都乐呵呵的，满脸慈祥。
直到有一年回家，母亲告诉我，余伯伯已经离开了我们，享年94岁。
我听了心里很难过，但如此高寿，也令人欣慰，这大概与余伯伯平时的乐观、豁达分不开吧。

这些事情已经过去很多年，童年的点点滴滴，如涓涓细流，在平淡幸福的生活当中，悄悄潜藏内心，一旦记忆的闸门打开，便以势不可挡的劲头喷薄而出。
余伯伯就是属于留在我记忆深处的人，如今想起来，仿佛一切发生在昨天，远在天边又近在咫尺，平凡而又温暖。
今天把曾经的点点滴滴用文字记录下来，献给天堂的余伯伯，愿您在天堂依然能天天喝酒，天天听京剧，每天都开开心心，愿您在天堂一切都好！

———— END ————
（图片来自网络）
作者：丁丁，普通女子一枚。喜欢旅游，喜欢亲手做美食、烹茶。希望用温暖的文字，在快节奏的生活中书写自己的慢时光。
如果喜欢这篇文章，欢迎点赞、转发、关注我哦。