《德州巴黎》：孤独本是生命的常态

《德州巴黎》，上世纪八十年代德国导演维姆·文德斯在美国拍摄的一部经典电影，荣获第37届戛纳电影节最佳影片金棕榈大奖。

《德州巴黎》
维姆·文德斯在世界影坛上拥有举足轻重的地位。凭借自己独具魅力和风格的作品曾多次荣获戛纳、柏林、威尼斯等电影节的大奖，与法斯宾德、施隆多夫和赫尔措格并称为“德国新电影四杰”，是二十世纪70年代“新德国电影运动(New German Cinema)”的代表人物之一。受当时美国公路电影的启发，和少年时对西部片的喜爱，文德斯开始拍摄属于自己的欧洲式的公路电影，并由此奠定了他以后的创作方向，开始了他在光影世界里的漫漫流浪。流浪与疏离是文德斯电影永远的主角，文德斯也藉由这两个元素在银幕上创造出一个个充满诗意与虚空感的世界。而《德州巴黎》是具有文德斯典型风格的作品，也是他的代表作之一。

维姆·文德斯
该片讲述了特拉维斯（哈利戴恩斯坦通 Harry Dean Stanton 饰）迷失在德州荒无人烟的沙漠中，因为身体虚弱而昏迷。医院联系了他的弟弟沃特（迪恩斯托克维尔 Dean Stockwell 饰）来接他。出院的特拉维斯一直沉默，直到看见德州的沙漠，才终于开口说话。回到洛杉矶弟弟家，特拉维斯见到了儿子——亨特（亨特卡森 Hunter Carson 饰演）。但是亨特对突如其来的父亲并不接受。后来，特拉维斯用很特别的方式收复了孩子的心。通过交流，特拉维斯了解到孩子的生母——简（娜塔莎金斯基 Nastassja Kinski 饰）的下落。于是，父子踏上了一条寻母之路……

《德州巴黎》
这是一部从欧洲人的角度来拍摄的美国普通人的生活的影片，有着的典型特点：宁静而舒缓的笔调、内敛而克制的镜头语言，几乎不使用蒙太奇剪辑。主题则是文德斯擅长的一贯题材：关于人的孤独感。
托马斯·麦卡锡的作品《心灵驿站》同样表述了人的孤独感，但该片还表达了另一面，就是孤独的人之间可以互相慰藉。而文德斯的《德州巴黎》连这一点点温情的面纱都要无情的扯去：男主特拉维斯最后依然选择离开自己的儿子亨特和妻子简。

《心灵驿站》
通过影片里特拉维斯和简在镜子两边的互诉衷肠，我们可以了解他们的过去：特拉维斯的爱让简感到窒息，最终她选择带着儿子逃离了家庭。特拉维斯有机会留在母子二人的身边，但仍然选择了放弃，为什么呢？因为他意识到自己的爱最终成为了她的枷锁，而带给两个人无尽的痛苦。这种痛苦让他最终选择远离人群，宁愿一个人生活在孤独中。为什么不愿与母子二人团聚，是因为无法预知结局。也许两个人会懂得了什么是爱和怎样去爱，也许在一段甜蜜的相处后最终又回到了之前猜忌、嫉妒的状态。哪怕后一种的可能性只有1%，但那种如毒蛇啃噬心灵般的痛苦会将这1%扩大到无穷大。那是一个人难以承受的生命缺失和行尸走肉一般的生活。于此相比，孤独也并不那么难以接受。

在影片中，特拉维斯第二次试图去学校接儿子放学回家时，女佣为他挑选衣服。她问道，你要选择一个有钱的父亲还是没钱的父亲。特拉维斯说，我想要两者之间的。女佣说，没有什么两者之间的，你要么是个有钱的父亲，要么是个没钱的父亲。女佣的这几句话，说出了真相。富裕和贫穷、激进和保守、社会的这一边和那一边，你只有彼和此的选择，没有中间的选项。但是他正处于中间狭窄的地带，同时不被两边所接受。

随后，影片里有一段备受称赞、最富象征意义的长镜头。特拉维斯行走在一段高速公路上方的引桥上，下方的公路横过画面，汽车驶向远方，镜头随着人物移动。整个镜头给人一种错觉：公路和车辆不停向前，特拉维斯身边的栏杆和脚下的路不停地向后，而人物始终处于画面中间。这意味着特拉维斯始终在原地踏步，走不出自己的狭隘地带，也暗示了结尾他最终选择留在自己的世界。
随着特拉维斯不断的前行，一阵呼喊声不断接近，镜头里忽然出现了另一个流浪汉样子的男人。男人对着下方的公路和车流大声咆哮，喊着一些愤怒和不明含义的话。这个男人，同特拉维斯一样，选择了中间、被两边所抛弃，除了愤怒一无所有。两个有着共同命运的人，交汇于这个时间，这个地点，却只能拍拍背，互相对视，然后再次背道而行。人的孤独感，即使是相同命运的失败者，尽管是同类，也无法互相慰藉。对这些人来说，背对背才是最舒适的姿势。

尽管影片里蓝调吉他和多处绚丽的色彩，稍稍冲淡了一些残酷感，但导演仍然揭示了一个残忍的事实：特拉维斯永远也走不出他的德州巴黎。特拉维斯想效仿父母在德州巴黎建立自己的家庭，但妻子看到的却是失去的自由，儿子看到的是一无所有、荒芜的沙漠。每个人都无法了解别人，每个人只有隔着镜子、通过电话和录音机，才能说出内心真实的感受与想法，面对面便无法不看到对方失望与厌烦的表情。每个人都孤独，在城市里孤独，在荒野里孤独，在人群里孤独，在爱人身边也孤独。
所以，对特拉维斯来说，身在何处、和谁在一起，又有什么意义？

陈升有一首歌叫《凡人的告白书》，他在歌里写到：孤独本是生命的常态。