同年同月出生的黄家驹、周星驰和梁朝伟!三个曾经追梦的少年!
2023-04-24 来源:飞速影视
1962年6月10日,黄家驹出生于香港九龙。
十几天后的6月22日,周星驰出生,同样是在九龙。
又过了几天,6月27日,梁朝伟出生。

黄家驹、周星驰、梁朝伟幼时照片
30年后,也就是上世纪90年代,他们三人都在文化界取得成功,在香港娱乐业最繁盛之时,是演艺圈风头最劲的明星。
现在,黄家驹已逝,周星驰成为喜剧之王,梁朝伟则是文艺男神,都是香港文化的代表性人物,几代人的偶像。
他们被人记住,还在于追逐梦想的励志传奇。尤其是周星驰和黄家驹,他们的作品充满了平民情怀,同时自身又充满了个人奋斗的传奇,是少有的草根出来的杰出明星,无论香港还是内地,永远有一票热情的拥趸。

这是BEYOND乐队和周星驰早年的合影。如今,网上流传着两句话:世间纵有千万曲,人间再无黄家驹;一年一影帝,百年周星驰。
上世纪60年代的香港,是香港经济开始起飞的时代,尽管大多数人都不富裕,但却是一个创业和追逐梦想的年代。无论周润发、刘德华,还是周星驰、黄家驹和梁朝伟,都是普通家庭出身。比如梁朝伟,就是15岁开始辍学,做过报童、杂工,周星驰小时候也在庙街帮外婆摆摊,黄家驹中学毕业后,开始出来打工,做过办公室助理、推销员等工作。
下图是1961年的荃湾,属于九龙区。

当时,在经济突飞猛进的时代,更多人的梦想是成为李嘉诚等白手起家的企业家。因为偶像效应,很多人都会认为,只要有好记的际遇,个人可以通过奋斗成功。
当然,也只有成功的个人奋斗,才会被人崇拜。
电影《新难兄难弟》剧照,里面调侃一下李嘉诚。

到了上世纪80年代,香港已经是亚洲四小龙,娱乐事业繁荣发达。演员和歌手成为成功的途径之一。
想成为演员,有两种经典的模式:选秀(参加香港小姐或者亚洲小姐比赛)或者参加TVB的艺员培训班。
下图是1988年香港小姐比赛(本届冠军是李嘉欣)。

进入乐坛,也有两种经典模式:选秀(参加歌唱比赛),组乐队(香港叫夹BAND)。
下图是第四届香港新秀歌唱大赛(1985年,本届冠军是杜德伟)。

周星驰和梁朝伟都是通过TVB艺员培训班的学习,进入TVB成为演员的。通过这个途径成功的还有之前的周润发、刘德华等人。
周星驰和梁朝伟是少年时的朋友,而且都是单亲家庭。两个人当年有很多段子,据说当年周星驰的妹妹被小混混欺负,梁朝伟听说后赶紧告诉周星驰,周星驰拿了根铁棍冲了过去,两手空空的梁朝伟有点害怕,幸好最终没有发生冲突。

每个少年都有崇拜的偶像。周星驰的偶像是李小龙。就像内地少年因为看了《少林寺》而学功夫一样,因为喜欢李小龙,他喜欢上了功夫和电影。曾经学习过咏春的他,多次说过想要练成功夫收徒弟。后来梁朝伟演了《一代宗师》里的叶问,两人见面还互相切磋咏春。
下图是录制《最佳男主角》节目时,梁朝伟谈到跟周星驰玩功夫。

因为喜欢电影,周星驰还拉上梁朝伟和李健仁(如花的扮演者)两个小伙伴,自己当导演,用8毫米录像机上山拍功夫片。不过,两人的记忆不同,都说自己演的是正派人物,对方演的是反派。

梅艳芳、张国荣、张学友、陈奕迅都是参加唱歌大赛出道的。黄家驹的成功走的是组乐队模式,许冠杰、罗文、谭咏麟也是如此。
就在周星驰和梁朝伟练功夫拍电影时,少年黄家驹有了他人生的第一把吉他。
周星驰的偶像是李小龙,黄家驹的偶像则是·鲍伊。作为上世纪七八十年代的巨星,无论李小龙还是大卫·鲍伊,都有无数粉丝,多这两个少年并不奇怪。
中学毕业后,黄家驹做过多份工作。据说17岁的某天,因为邻居搬家,他捡来了一把吉他。因为从小就接触了不少摇滚音乐,所以他开始苦练吉他。
1981年,黄家驹和叶世荣在一家琴行结识,因为共同的爱好成为朋友。他们两人也成为BEYOND乐队最初的成员,这支香港最著名的乐队之一开始了他们的音乐梦想。

少年黄家驹和叶世荣兴奋地聊着音乐梦想时。梁朝伟和周星驰的演员梦也开启了。传说是这样的:周星驰拉着梁朝伟一起去报考艺员训练班,结果梁朝伟考上了,周星驰没考上。
在一次节目中,梁朝伟曾透露他最初的表演是周星驰教的(周星驰在上艺员训练班之前已经有表演经验)。那为什么周星驰会考不上呢?梁朝伟说,当年周星驰考试演的是苦情戏,结果演出了喜剧效果(他后来的很多电影,明明是喜剧,却演出了悲剧色彩)。
下图是TVB艺员训练班合照,周星驰、梁朝伟、吴镇宇、李子雄、欧阳震华等人是同学(大家忍一下)。

后来,在朋友的介绍下,周星驰也进入了1982年第11届TVB艺员培训班。他们那一届的班长是吴镇宇,连考了三年才进入培训班,后来成为金马影帝。
一年之后,这些未来的大明星正式毕业,签约TVB。很多人都有一个相同的经历:参与拍摄史上最多龙套明星的电视剧《射雕英雄传》。
下图,周星驰在《射雕英雄传》中客串宋兵。

黄日华和翁美玲主演,周星驰、吴镇宇、刘嘉玲、吴孟达等众多人客串的83版《射雕英雄传》播出后大获成功,不仅香港观众,在内地,这部剧也是一代人的记忆。
也就是这一年(1983年),香港《结他杂志》举办比赛,黄家驹在练琴过程中认识了更多的乐手。比赛前4个月,他和叶世荣、邓炜谦、李荣潮组成了BEYOND乐队。
早期BEYOND乐队成员跟后来的四人组有不同。

最终Beyond乐队得到了冠军。乐队也正式出道,除了跟几支乐队推出合辑《香港》外,他们这一年的作品还包括《大厦》等歌曲。
长达7分钟的英文歌《大厦》跟beyond后期的热门作品相比,听起来更“摇滚”一些,也更“愤怒”一些。
这个时候,黄家驹依然是地下乐队的主唱,周星驰跑完龙套后,当上了儿童节目《430穿梭机》的主持人——他之前,梁朝伟也干过这个差事。

周星驰曾在多部电影中唱《430穿梭机》的歌曲,甚至《西游·伏妖篇》的宣传片里,他也哼到过这首歌。可见这段经历对他影响有多深。

梁朝伟很快就开始在一些剧集中饰演重要角色,特别是《鹿鼎记》中的韦小宝和《新扎师兄》中的张伟杰,让他成为新晋的当红小生。据说导演王天林(王晶父亲)还曾说过“无人不识韦小宝,人见人爱张伟杰”这样的话。
下图是《鹿鼎记》剧照,梁朝伟身边是毛舜筠和刘嘉玲(嘉玲姐为什么用鼻孔瞪我?)

梁朝伟红了,周星驰在做冷板凳,黄家驹的音乐依然是梦想。这就是三个二十出头的香港少年。
大家都在坚持。
黄家驹和他的BEYOND乐队有坚持也有变化。除了每天练吉他外做音乐外,黄家驹和叶世荣还在做兼职保险经纪。毕竟,音乐梦想和现实生活有着距离。他们不像周星驰和梁朝伟那样,做演员已经是职业,起码有碗饭吃。
邓炜谦、李荣潮很快离开了乐队,1983年年底,黄家驹的弟弟黄家强加入乐队。1985年,黄贯中也加入了BEYOND。这一年,他们举行了第一场“永远等待”演唱会。组成了现在的四人组(期间也有成员加入和离开,比如吉他手刘志远)。

这是一场用梦想做出来的演出。所有筹备工作都要自己做,租音响、卖门票,连演唱会海报也要自己画,幸好黄贯中是读美术专业的。
Beyond的第一场演唱会在乐队成军两年后才举行,所有的筹备工作都要自己做,租音响、卖门票,连演唱会海报也要自己画,幸好阿Paul是读美术专业的。
BEYOND演唱会海报。

现实是:BEYOND乐队向银行贷款1.6万元,最后结算还亏本6千元。到场的乐迷不算多,Beyond请的那几个唱片公司,也都没有来观摩。
他们没有放弃理想,自费出版专辑《再见理想》,包括《旧日的足迹》《永远等待》等歌曲。歌词充满年轻人对人生的迷惑和对梦想的怀疑。
“旧日的知心好友何日再会?但愿共聚互诉往事,一起高呼Rock n’Roll。”《再见理想》是讲述BEYOND乐队早期心声的经典歌曲。
后来,黄家驹他们拍了一部叫《BEYOND日记之莫欺少年穷 》的电影(王菲演叶世荣的女朋友),可以看成是他们当年奋斗时期的故事。
下图是《莫欺少年穷》海报。

周星驰在《430穿梭机》做了4年的主持人。这期间,包括之后,他拍一些TVB电视剧,演一些不温不火的角色。
下图是电视剧《黑白僵尸》(1984年)剧照。

这个时候,梁朝伟已经奔向了两个人最初的梦想——拍电影。1986年,他出演尔冬升电影《癫佬正传》和关锦鹏电影《地下情》,演技已经非常出色,《地下情》还让他获得了香港金像奖最佳男主角提名。到了第二年的《人民英雄》,梁朝伟终于拿到了第一个奖项——金像奖最佳男配角。
梁朝伟在《地下情》(下图)中非常迷人,演的角色有点像《阿飞正传》中的张国荣。

对于周星驰来说,这段时间应该是奋斗的煎熬期。要不要坚持梦想很重要。
当时的年轻演员,对于演技的磨炼,非常执着。周星驰在电影《喜剧之王》中就有一个道具——《演员的自我修养》。实际上,当时他看的是另外一本书《演技六讲》。据说,当时前辈关海山把这本书介绍给吴孟达,然后复印出影印本,在周星驰、梁朝伟、刘青云、吴镇宇之间传来传去。
最后,他们都成了影帝。
娱乐圈总是有不同的际遇,另外一个香港艺人黄子华也是如此,1984年从加拿大毕业回香港的他,也有一个演员梦。结果当时艺员训练班暂停,他只好参加了编剧训练班。之后做编剧、跑龙套、当助理导演、担任主持人等,始终没有出头。


终于,黄子华决定于1990年退出娱乐圈。
梁朝伟也想过退出娱乐圈,只不过和黄子华的原因不同。
据说,TVB把梁朝伟当成卖钱的宝贝,一年拍300集电视剧。因为压力太大,导致梁朝伟患上轻微抑郁,曾在1986年说,4年后退出娱乐圈。
因为《鹿鼎记》的成功,梁朝伟演了《侠客行》《倚天屠龙记》《绝代双骄》等多部武侠剧,下图是《侠客行》海报。

非常戏剧化,黄子华和梁朝伟都没有完成承诺,于1990年退出娱乐圈。
黄子华是因为他决定退出时搞了一场《娱乐圈血泪史》栋笃秀(个人脱口秀),结果一炮而火,反而受到圈内大佬的关注,成为事业的转折点。

梁朝伟呢,还没到1990年,他就已经摆脱了TVB,不再拍电视剧,成为不折不扣的电影咖了。当时,谭家明、侯孝贤、吴宇森、王家卫、杜琪峰等导演都注意到了这个风头正劲的演员。
梁朝伟出演侯孝贤电影《悲情城市》(1989年上映)。

比梁朝伟晚一些,1988年,周星驰终于出演他的大银幕电影处女作《捕风的汉子》。同年还演了《最佳女婿》《霹雳先锋》等电影。
周星驰有两个提携者,一个是万梓良,在TVB对他照顾有加(《捕风的汉子》男主角就是万梓良),一个是李修贤,他导演的《霹雳先锋》让周星驰拿到了金马奖最佳男配角奖。
下图是《霹雳先锋》海报。

尽管周星驰拿奖的《霹雳先锋》并不是一个喜剧角色,但他的喜剧天赋还是在电视剧和电影中逐渐体现出来,并被发现了。这之后,他拍了《咖喱辣椒》《师兄撞鬼》《无敌幸运星》《一本漫画闯天涯》等多部出具个人风格的喜剧电影。短短两年间,如此密集的接片速度,周星驰已经红了。
直到一个叫刘镇伟的人找到他。
如果说周星驰1988年拍电影时他演艺生涯的转折点。那黄家驹的BEYOND乐队同样如此。
乐队组建5年后,1988年,BEYOND凭借黄家驹创作的《喜欢你》《大地》等歌曲爆红。也是这一年,BEYOND四人剪短了头发,歌曲也不再是最初的那种愤怒和疑问,而是更贴近大众,健康励志,同时不乏情歌。
下图是专辑《秘密警察》封套。收录《喜欢你》《大地》等歌曲。

梁朝伟在1989年的电影《杀手蝴蝶梦》中饰演一个小混混,爱上了大哥的情人(王祖贤),当时的背景乐就是《喜欢你》。
1990年的香港经典商业爱情片《天若有情》(刘德华、吴倩莲主演),更是使用了BEYOND乐队三首歌做导演歌曲——《灰色轨迹》《是错也不再分》《未曾后悔》。
下图是《天若有情》剧照。

三个少年都在30岁前红了。
BEYOND乐队红得非常快,黄家驹也成为一时的偶像。BEYOND乐队并非唯一一支成功的乐队。香港有两次大规模的玩乐队潮流。一次是上世纪六七十年代,许冠杰、罗文、泰迪罗宾、谭咏麟,他们以披头士为偶像。第二次就是BEYOND这一波,还有达明一派、太极等多个成名乐队。

这些乐队都没有BEYOND那么火,很多乐队后来都淡出了。像浮世绘乐队的梁翘柏,后来转入幕后,现在是《我是歌手》的制作大佬。而蓝战士成员单立文,则拍起了三级片,成为西门庆的代言人。有过乐队经历的林保怡,成了TVB演员。达明一派的刘以达,也有拍过很多喜剧角色。还有软硬天师的葛民辉,也成为一个喜剧演员。
在高度娱乐化的香港演艺圈,一切都很实用主义,音乐梦想跟娱乐并不冲突。BEYOND 乐队只是其中最幸运的,或者也是最努力的。
跟BEYOND有些类似的是温拿乐队(谭咏麟、钟镇涛等人),他们也曾红遍东南亚,也拍过类似《BEYOND日记》这样的温拿主题电影。只不过,因为比较早,他们没有在内地歌迷中形成集体回忆。
再说周星驰。
1990年,周星驰出演了刘镇伟导演的《赌圣》,上映后大杀四方,爆红的一塌糊涂。“星爷”这个外号也是因为这部电影被叫出来的。慢慢的,已经没有人叫周星驰星仔。

现在还有人叫周星驰星仔的,只有两个人,一个是刘镇伟,一个是梁朝伟。
在周星驰最初走红的那几年,梁朝伟反而没有早先的文艺范,走的同样是更卖钱喜剧风格。
下图是电影《沙滩仔与周师奶》剧照。

三个已经长大的少年,都正面面对大众市场。说起来,周星驰和梁朝伟一样,都是性格比较不爱说话的,黄家驹自然也有着他的愤怒。只不过,在他们走红但江湖地位又没有那么老道时,必须参加各种综艺节目,各种社交场合。
周星驰和梁朝伟只能隐藏自己。黄家驹或许可以用音乐来表达,比如1990年专辑《命运派对》中的《俾面派对》。他们唱着“派对永没真意义”,“似永人脸造钱币”。
少年终于成名。然后呢?当然是改变。
周星驰红透全亚洲后,终于想到要做风格的转变。1994年,他找刘镇伟拍了《大话西游》,他想做一出悲剧,同一年,他还真正做了导演,拍了《国产凌凌漆》。现在,大家也知道,他一直在做导演,甚至告别了演员。

梁朝伟也在1990年客串《阿飞正传》后,于1994年再次和王家卫合作,拍了《重庆森林》,之后成为王家卫御用演员,也成为我们那个迷死人的电眼文艺男。

1994年,梁朝伟和周星驰都32岁,不再是少年了。这个年纪,他们奔着宗师而去。
黄家驹呢?不知道,因为他没有1994年。1993年的《乐与怒》成为他参与的BEYOND最后一张专辑。
黄家驹,成了一个永远追梦的摇滚少年。
