许鞍华半自传电影《客途秋恨》，无穷无尽是乡愁，天涯地角寻思遍

旅次经寒食，思乡泪湿巾。音书天外断，桃李雨中春。欲饮都无绪，唯吟似有因。输他郊郭外，多少踏青人。——李中《客中寒食》
有关于“乡愁”的电影总能轻易触动那些离乡人的心弦。香港回归初期，殖民时代的影子还未能完全散去，许多人陷入迷惘，不知能去向何方，移民潮由此产生，离乡主体的影片成了那时的主流。
香港导演许鞍华的母亲是日本人，在那个敏感动荡的年代里毅然随其父留在了中国，而许鞍华由爷爷奶奶带大，她对这个异国妈妈的态度算不上好，甚至一度将她当成反面教材，时过境迁，人生阅历渐丰的她终于懂得了母亲身在异乡所遭遇的窘境，遂拍出了这部半自传性质的《客途秋恨》。

电影清丽脱俗，情感细腻，平淡质朴，一如她的《女人、四十》，没有如泣如诉的母女纠葛，却还是能让人陶醉在那一丝拨云见月的温情之中。

乡愁如雾如烟

人们背上行囊，背井离乡的原因无非两种，天灾人祸或理想追求。在这个和平年代，许多人都因为故乡不能很好地满足自己的物质精神需求而去往大城市，期望拼搏出一番全新事业。
香港就如同巨大的油轮，聚集着无数前来寻求机会的异乡人，有些人永远地留在了这里，有些人中途便下了船，时至今日，无数个一二线城市也变成了新的香港，“北漂”、“深漂”群体日益壮大。

故乡逐渐成为了出生时的地理位置，地图上渺小的一点，人口流动是常态，人们对“乡愁”这个词的概念越来越淡薄，也许，哪里有车有房有老婆孩子，哪里就是家乡吧。
当人们在异乡过得不如意时，也许还会想起光屁股时代奔跑过的地方，记忆中模糊的一切都美好了起来，但你真正返乡时又发现，你与家乡的距离，原来是那样遥远，你离开了它，它也不会站在原地等你。
就如同影片中的日本母亲，她是那样向往阔别几十年的日本，真正踏上故国的土地后，她才发现父母早已去世，昔日的姐妹之间不再无话不谈，房子小了，菜式淡了，一切都不习惯了。

而住在乡下的哥哥，也要将老房子卖掉搬去东京了，飘飘摇摇的老宅寄托着她最后一丝对过去的回忆，她却不得不主动与之告别，彼时，故乡是他乡，他乡已成故乡。倘若女儿晓恩接受了BBC的工作，再不回到香港，她是否也会有和母亲一样的感受呢？
大概对晓恩来说，有妈妈在的地方也不是故乡，她的故乡是儿时澳门那所宅院，是爷爷微凉的肚皮，是奶奶熬得浓稠的甜瓜躺，是旧蒲扇挥出的清凉。故乡啊，是一段记忆，一段窝在心底，在遗忘中不断美化的记忆。

停留在时光里的母亲

电影开头，身在英国的晓恩被母亲一通电话叫回国去参加妹妹的婚礼，那时母亲的形象在她眼里还是古怪尖酸的，她经常和晓恩吵架，一言不合就大动肝火，也许是放心不下母亲，也许是为了改善母女关系，晓恩陪母亲回日本省亲。

当晓恩置身于这个语言不通的国度时，那种疏离感和无助感让她突然了悟了母亲的难处，也懂得了童年时期的母亲为什么整日沉默寡言，表情严肃——身为日本人的母亲尽力服侍公婆还是免不了被四邻议论，她什么也不懂，却逃不开被歧视嘲讽的命运。
年轻时的母亲因为国内生活不如意去往当时日本人口中的“满洲”，恰逢日本战败，她在即将被遣返回国之时与晓恩父亲互生情愫，答应了他的求婚，从此永远留在了这个陌生的地方。

异乡的生活太过压抑苦闷，屡遭不顺的母亲开始怀念起故国，怀念故国的房子、亲人、朋友，那一饮一食，一草一木都闪着幻想的光，年复一年，母亲就这样在漫长的思念中饱受折磨，然而当她真的踏上心心念念的故土时，她才惊觉自己回不去了。
日式房屋没那么大了，洗澡也变得麻烦了，日料生冷不好吃了，父母故去了，朋友无话可说了，时间的磋磨改变了她的心理归属，她已经彻底成了一个中国人。但是时间并没有化解怨恨，母亲不能遗忘年少时与家人的分歧，也不能遗忘与公婆的龃龉。
积怨被时光发酵，变得越来越不可解，直到母亲年华老去，她才突然放弃了挣扎，变得沉默拘谨，岁月留下的伤痕依旧清晰可见，只是被距离暂时掩住了。

女儿独白道：“当我看着妈妈走远的背影，我觉得我好想了解了她的心情，一度，我不是也曾经绝望的背弃过什么吗？只是那一年我才十五岁，而妈妈已经是快五十岁的人，她还能有机会像我这样得到抒解吗？”
幸而母女之间的爱没有变，年老的母亲依偎在年轻的女儿怀里，眼泪如同决堤的洪水，诉尽了几十年的哀怨，她们彼此的距离终于近了，女儿，一直都是她唯一的救赎。

结语：心之安处即是故乡

晓恩的爷爷与晓恩母亲相反，年近半百，他一直都记挂着心底的祖国，时时捧出诗歌来念，是怀念也是铭记，他教育晓恩不要忘本，在能为祖国故乡做贡献的时候，他排除万难，毅然决然回到了广州老家。

母亲抛弃了乡愁，选择成为一个彻彻底底的异乡人，爷爷却用一生将乡愁永刻心间，遭逢文革也不忘对孙女说，不要对中国失望。一句不要失望，道尽了多少心酸，也许文革时的故乡也不是爷爷记忆中的故乡了，可他仍旧选择坚守。
离开还是留下，从来都是两难的选择，爱国精神，刻进了那代人的骨血里，也许我们再也不用将乡愁与爱国重叠，祖国变得日益强大昌盛，但我们必须铭记，在历史的车轮里，无数胸怀广阔的仁人志士牺牲了个人幸福才换来了这光辉灿烂的明天。

人的一生是一场旅行，故乡并不是特定的地点，它变成了一个符号，一个幻影，但无论去往哪里，记忆里的它都是温暖而明亮的，那是我们人生的灯塔，是灵魂生长的根，漂如浮萍，归如尘埃，心之安处是故乡。