匹夫之怒的《目中无人》，一次武侠的久别归位

那是个“目中无人”的时代，而《目中无人》正是抓住了这一点，落到了数个人物的命运上。一心崇拜游侠的李白所做《侠客行》，成为影片的一个贯穿题眼。片头以“十步杀一人，千里不留行”引出侠者拯危济难的能力，片尾则以“事了拂衣去，深藏身与名”铿锵落地侠者的心性。在这样的推进中，影片的人文诗意渐至高潮。
作者：蓝二
编辑：王子之
版式：王威

《目中无人》，是近期国内电影市场的一个惊喜。短小精悍，写意简练。一个典型的犯罪题材，放在了古代侠客的故事中，重视对其中人文意境和视听意境的塑造，形成了令人印象深刻的不俗质感。既够“悍”，有着一种利落纯粹复仇的好看；又够“巧”，容纳着对电影语言美感的尝试。整体而言，这样一部无论片长抑或体量都很“小”的影片，其中透出的创制追求，正如不少豆瓣点评所言，于很多大制作都很打脸。

市井小女子，因黑恶势力遭受侮辱、家破人亡，她要求公道。而一位受其“一酒之惠”的盲人，决定给她这份公道。一个简单的剧作结构，一个传统得“很耳熟”的故事剧情，怎么做出好看和风格来？片中可以说有三条线索，主线盲人“成瞎子”帮助小女子“倪燕”求公道无果进而武力复仇；而在这过程中，另两条线逐渐显露，一是倪燕家中到底惹到了什么样的人、什么样的祸，二是成瞎子到底是何来历。影片不抻时长，连片头片尾总共73分钟，精炼讲故事的用意可见一斑。剧情不写废笔，视听参与讲述，动作打斗快准狠，共同形成了影片不拖沓、紧凑抓人的节奏。片方和播出平台以“爽”来定义之，恰如其分。但在这份刻意追求的简约明快之中，故事逻辑并不单薄，反而由小而大，延展出了自身的厚度。影片将故事设定在了安史之乱平复后的中晚唐，这一背景的选择在当下的古装题材中可算稀少，因此时虽然战乱平息，但唐朝已经不可逆转地走向衰败，秩序渐次崩塌，无豪气雄壮的盛世想象可书写，只剩下乱世人的凄惨可悲。
这是个“目中无人”的时代，而《目中无人》正是抓住了这一点，落到了数个人物的命运上。影片中有一最高等级的“中性角色”郭将军——这一姓氏的取用颇有意味——作为顶层集团，郭将军的女儿一句“要天上的星星”的日常娇纵，即如咒语般引发了底层的悲剧命运。大反派宇文英为讨好她掘墓盗取皇家夜明珠，又为掩盖真相对参与者灭口，而千里之外的倪燕，正因哥哥的逃亡被卷带其中。但在成瞎子和倪燕向郭将军揭发宇文英的恶行之后，郭将军的处置方式是：与宇文英退婚，以及一巴掌——看似没有帮腔行恶，但亦没有行使统治阶段的止恶，没有法治惩恶，羞恼更多似乎是对自己不容亵渎的威权声望的维护。

可与之对比的又如一个底层管理机构，倪燕所在县的缉捕机构。片中有一组很细微的描写：这群缉捕官兵刚出场时，正在热心温和地帮助民众修补暴雨受损的屋顶；而后当成瞎子将自己作为大理寺“捉刀人”替官府缉拿的犯人送到后，他们虽然有些公事公办的漠然迟钝，却也合规，不会贪墨成瞎子的赏金或者为难他；但当他们发现倪燕家灭门的凶手是洛阳的新兴势力宇文家时，恶出现了，不仅不敢出头，更甚是想通过污蔑倪燕的方式压制她。官府机构，可以对民行小善却不敢行大公理，这是很严重的环境问题。这样的“目中无民”环境，必然引来的亦是来自民的“目中无人”式的反抗；而后者的“目中无人”，是不再理会威权、体系、规则、法条等所有原本应有的规矩，由此一个民间的复仇，与整个故事的历史观世界观，就有了更深度的映射与回响。

在这样比较扎实的世界观基础上，很多维度的内容都会更丰满，比如影片对于人物的塑造就很有看点。片中大反派宇文英，当他向底层小人物无情施加掌控、轻贱生命时，作为庶子的他也受自己的“统治者”嫡出哥哥的暴力欺凌；而也正因此，造成了他既狠毒却又懦弱的本性——正如片中描写对决时，其他人与成瞎子正面对决硬核比拼，而宇文英的招数都是躲在暗处暗箭伤人。片中重要女性角色琴娘的设计，也非常反套路。一反惯常的英雄红颜知己的形象，她是成瞎子过去的战友，现在的“业务”智囊和操盘手——这既呈现出了特殊的故事和时代风貌，也使得盲人天南海北捉捕罪犯，有了更现实的存在可能。
值得一提的是，正如前文所提，该片十分精炼，无论相应剧情、台词、场景，都是较为短促有力，而这些有厚度的背景或生动的人物，也往往通过寥寥数笔写出，可以说这部影片的打磨功夫相当到位。

《目中无人》目前最为观众称道的，是它通过多元化的镜头语言、视听巧思，完成的古诗意般的意境打造。整体来说，影片的意境打造可分为两个层面，人文精神层面，以及视听叙事美学层面。《目中无人》很有些人文复古的状态，在其中，先为官兵精英抵抗叛军，后沦落江湖却实质一直在行公理之事的成瞎子，“侠之大者，为国为民”的古义在他身上完整落地；而“匹夫之怒”每每于特殊时候的特殊爆发，也在片中完成得淋漓尽致。又如琴娘，为情义知己，先忠人所托、后慷慨同赴死，同样演绎出古典侠义信义之风。一心崇拜游侠的李白所做《侠客行》，成为影片的一个贯穿题眼。片头以“十步杀一人，千里不留行”引出侠者拯危济难的能力，片尾则以“事了拂衣去，深藏身与名”铿锵落地侠者的心性。在这样的推进中，影片的人文诗意渐至高潮。

与此同时，即便不深究其意，影片在视听美感上的塑造也达到近年古装/武侠片的一个高点。其中如成瞎子倪燕二人远赴洛阳，途中处处，既有远行的决然意味，也似乎写尽“断肠人在天涯”的孤寂。而最获好评的结尾高潮戏份，黑与白的对决，直接落为白雪纷飞中的直给视觉，惊艳的“火焰刀”设计在其中打出亮点；最末尾如舞台剧般的最终处决，虚实梦幻，光影塑造出了最有力的高下对抗和心理场域，堪称全片最佳。

值得被提及的还有其背后的创作者。制片人魏君子，前一部作品是同样好评的《龙虎武师》，坚信中国功夫动作片有未来的他，在此前于我们的采访中，表示会持续努力挖掘内地动作片潜力，用创新将“动作的潮流做回来”——《目中无人》可以说是他最新的一次践诺之举。影片的主演谢苗，近年一直在网络电影动作类型片中坚持“打着”，相比少年成名的起点，他的近年发展或许并不够起眼也间或收获嘲笑，但这部影片的出彩，令很多观众都对他有了一番新评价。而影片的90后导演兼编剧杨秉佳，此前曾任《奇门遁甲》《血战虎门》的编剧，可以看到是一直在中国文化方向上坚持尝试的，此次是第一次做导演，也可见显著进步。所以也可以看到，作为一部不太典型的网络电影，《目中无人》这一次的好成绩（截至目前豆瓣近1.5万人评分7.1，不仅是今年网络电影最佳，也是春节档之后整个电影领域的最佳），非常重要的也是让人们看到，背后主创们在自己所专注的类型题材领域坚持的价值，使得哪怕式微的类型作品又能以新意回到大众视野。
THE END