美国恶名昭彰的亡命鸳鸯：是浪漫还是凶残？

1934年5月23日，在一阵枪林弹雨过后，一辆满布弹孔的汽车停下来了，警员们小心翼翼地向前查看车内情况，车内一片寂静，车头一男一女满身是血——这是一个时代的结束，这是一个传奇亡命鸳鸯的句点，这是Bonnie and Clyde 邦妮和克莱德的葬身之地。

Bonnie
邦妮·伊丽莎白·帕克 Bonnie Elizabeth Parker于1910年出生在德克萨斯州罗维纳，是三个孩子中的第二个。父亲是个瓦工，在Bonnie 4岁时就去世了。母亲举家搬回娘家居住：位于美国达拉斯西部的工业小镇水泥城，母亲是一位缝纫工。

1926年，在她高中二年级，Bonnie遇到了比她大两岁的罗伊·桑顿Roy Thornton，两人陷入热恋。
他们在Bonnie刚满16岁后的第六天，双双辍学并结婚了。因为Roy经常不在身边，两人的婚姻很快便陷入胶着。1929年1月之后，尽管两人从未离婚，然而两人再也没有见过彼此。然而在Bonnie死的时候，左手无名指上仍然戴着Roy给的结婚戒指。
在婚姻破裂后，Bonnie搬回去跟母亲住。
Bonnie喜欢写作，她18岁左右有一本日记，断断续续地记录着她的寂寞，在达拉斯生活的不耐烦，以及对有声电影的热爱。

Clyde
克莱德·切斯纳特·巴罗 Clyde Chestnut Barrow于1909年出生在达拉斯东南部德克萨斯州埃利斯县的一个贫穷的农民家庭，他是七个孩子中的第五个。一家人于1920年代早期从荒野搬到城市，Clyde父母刚搬到城市的头几个月都要住在卡车里，直到存够钱买帐篷。
Clyde首次被捕是17岁，当时他租了一辆车却从未归还；第二次被捕是和哥哥一同因偷窃火鸡被捕。
Clyde在18-20岁期间曾有过几份合法的工作，但是他不断地在工作的地方偷窃、撬保险箱和偷车。

1930年，21岁的Clyde通过一个共同的朋友认识到当时19岁的Bonnie。Clyde看到Bonnie的瞬间，便被这个蓝眼睛、娇小而苗条、红头发、有幽默感的女生给吸引住，Bonnie也被这个高大、黑发、坚强的年轻人所吸引。两人在接下来的几周都待在一起，直到Clyde再次因为偷车被捕。
他被判入狱14年，罪名是两项盗窃罪和五项汽车盗窃罪。Clyde在监狱期间曾多次被侵犯，然后他用铅管打碎了折磨他的人的头骨——这是Clyde的第一次杀人。另一位已经判处了无期徒刑的狱友主动承担了这个责任，让Clyde免受杀人检控。
Clyde把囚禁他的伊斯特姆监狱称为“地狱之洞”，他目睹了囚犯被殴打、被塞入在烈日下锡制的箱子里、甚至被杀害。这让Clyde非常愤怒，此时他与另一名19岁的狱友拉尔夫·福尔特Ralph Fults下定决心出去后要组个帮派向伊斯特姆监狱进行复仇。

为了不想在狱中做辛苦的工作，23岁的Clyde切下了自己的两根脚趾，于是他一辈子走路都一拐一拐的。然而此时他的母亲原来已经成功请愿释放他，于是在他切下脚趾的6天后，Clyde自由了。
Clyde的家人表示他在狱中一定发生了可怕的事情，出狱后的Clyde仿佛变了一个人：
“从一个男生变成了响尾蛇。”
1932年：早期抢劫和谋杀
在Clyde被释放之后，他和狱友Fults开始一系列的抢劫，一开始是针对百货店和加油站。他们的目标是想要攒够钱和火力来突袭伊斯特姆监狱。
后来Bonnie也加入了，然而两个月后Bonnie和Fults被捕。陪审团未能起诉Bonnie，几个月后，她被释放；然而Fults则被成功起诉并再次入狱，之后他再也没有加入Clyde的帮派了。

同年8月，Clyde和他的几个同伙在停车场喝酒时，有两名警员接近他们进行询问。Clyde和一名同伙开枪，杀害了一名警员，重伤了另一名警员，此次是他们首次杀害执法者。在Clyde死去之前，他的帮派一共杀害了9名警员。
在这一年内，Clyde的帮派“Barrow Gang”一共有5名成员，杀害了5个人。
1933年：恶名昭著的一年
此时Barrow Gang中的成员包括Clyde和Bonnie，Clyde的哥哥Buck及其妻子Blanche和另一个名叫W.D.Jones的人物。
在这一年他们已经不再局限于抢劫小商铺和加油站，转而抢劫银行，甚至还会实施绑架。每当Barrow Gang出现就会成为头条新闻，更暴力的情节也是如此。他们会毫不犹豫地开枪打死任何妨碍其前进的人，无论是警察还是无辜的平民。Barrow Gang的几乎每一个成员都犯下了谋杀罪。

在1930年代后期，Blanche曾经描述过Barrow Gang那段时间的情形：
随着越来越恶名昭彰，他们的生活变得更加困难，因为他们要躲避追捕和被发现。饭店和汽车旅馆变得不安全，他们要筑起篝火做饭和在寒冷的溪流中沐浴。一辆车上五个人全天候窝在一起，经常有恶性争吵。
6月时因Clyde在开车时在施工中的一座桥梁上没有看到警告信号，撞上了山谷。汽车起了大火，Bonnie右侧腿部三度烧伤，以至于腿部收缩。

后来Jones说起这件事时描述：“她被烧得很惨，我们没人敢相信她会活下去。右腿的皮从臀部一直到脚踝都消失了。我可以看到骨头的位置。”
Bonnie几乎不能行走，她要么跳着前进，要么要被Clyde抱着。然而在这段期间Clyde和Jones绑架了一名警长和市长，后来还在到达另一个小镇后在抢劫时把镇长给杀死了，所以尽管Bonnie身患重伤，这期间还是必须一直逃跑着。

几人曾在此窝藏
在4月至7月之间，他们做了5起大事其中不乏许多广为人知的事件，包括4起枪战，导致3名警察死亡。
随后，Buck和Blanche在爱荷华州被捕，几天后，Buck因上一次枪战中的伤口而死亡。Jones则于八月离开了Barrow Gang，几周后，警方在休斯顿附近逮捕了他。

Blanche被捕的情形
1934年：宿敌的出现
1934年1月16日，Clyde在Bonnie和其他帮派成员的帮助下，成功突袭伊斯特姆监狱，解放了包括雷蒙德·汉密尔顿Raymond Hamilton（曾是Barrow Gang成员）在内的5名囚犯，这些囚犯共服刑200年以上。逃脱的囚犯用自动手枪射击了两名警卫，这些手枪先前被Clyde隐藏在监狱内沟渠中。囚犯奔跑时，Clyde用机枪射击掩盖了他们的撤退。从监狱逃跑的囚犯包括后来起到重要作用的亨利·梅思文 Henry Methvin。

帮派成员乔·帕尔默Joe Palmer在逃走期间枪杀了乔·克劳森少校Major Joe Crowson。这次突袭将德克萨斯州和联邦政府的全部权力吸引到了Bonnie和Clyde的追捕行动中。
德州惩教局与已退休的前德州游骑兵队长弗兰克·哈默Captain Frank Hamer取得联系，说服他追捕巴罗帮。Hamer接受了德克萨斯州高速公路巡逻官的任务，其次作为特别调查员被分配到监狱系统，并承担了击碎Barrow Gang的特定任务。

Frank Hamer
Hamer身材高大，魁梧而沉默寡言，不受权威的打动，并以“对公民权利的坚定执着或他认为正确的事物为驱动力”，20年来屡获殊荣，多次破获危险艰难的案件，所以他是当时惩教局的第一选择。
从2月10日开始，Hamer成为Bonnie和Clyde永远的影子，他生活在自己的汽车里，永远都只在他们身后的一两个城镇中。

4月1日，复活节那天，Barrow和Methvin杀死了高速公路巡逻员HD Murphy墨菲和Edward Bryant Wheeler爱德华·布莱恩·惠勒。
一名目击者说，Clyde和Bonnie开了致命的一枪，这个故事在被报道之前便已传得满城皆知。Methvin后来承认，他当时觉得Clyde会想要将那个警官杀死，于是Methvin就开了第一枪，这期间Bonnie还打算去帮助那些垂死的警官而不是像传言中的那样，而且在Methvin开第一枪时，Clyde正在后座睡觉。

然而不管事实如何，此次杀戮事件已经公众皆知，众多目击者纷纷跳出来说出越来越多的可怕现场。几天后Murphy的未婚妻穿着那件他们为婚礼准备的婚纱参加了葬礼。
如此大规模的负面宣传增加了公众对Barrow Gang的憎恶。公路巡逻队队长悬赏1000美元要Barrow Gang的人头——并非捕捉，而是捕杀。德克萨斯州州长也为悬赏增加了500美金。这意味着Barrow Gang的处境更加危险。

通缉令

通缉令
1934年5月23日：埋伏
在那之后，几人再绑架了一人和杀害了一人。
德克萨斯州警察Hamer，Hinton，Alcorn和B.M. Gault和路易斯安那州的警官Henderson Jordan和Prentiss Morel Oakley组成了伏击队，由Hamer率领。

前排：Alcorn, Jordan和Hamer；后排：Hinton, Oakley, Gault
Hamer经过多月的追踪，仔细研究了这个团伙的动向，发现他们绕着中西部五个州的边缘绕着圈，利用了“州界线”规则，阻止警官追随他们进入另一个司法管辖区。
Barrow Gang的路径始终如一，因此Hamer预测了对方的前进方向。而当时Barrow Gang正准备前往路易斯安那州探望Methvin的家人。

5月21日，四名伏击队员得知Barrow Gang要在当晚要与Methvin家人见面，Clyde还指定了Methvin与父母的会合点。Methvin在此处与Clyde和Bonnie分道扬镳。
而伏击队在Clyde指定的会合点附近埋伏。Hinton表示他们从21日晚上9点便已在埋伏，也有其他说法是他们在22日晚上才来埋伏。
5月23日早上9:15分，伏击队仍然在灌木丛中埋伏着，当听到Clyde偷来的福特V8高速接近时，众人皆准备就位。
在官方报告中写道，Clyde停下车跟Methvin的父亲交谈，Methvin父亲把他的卡车停在路的一边，强迫Clyde要开往更靠近伏击队的车道中。
当Clyde和Bonnie的福特靠近时，队员们开枪射击约130发子弹，杀死了Clyde和Bonnie。

Oakley在任何命令下达之前率先开枪，并第一枪就射入了Clyde头部。Hinton表示在他们开始向Bonnie进行射击之前，就听到Bonnie在看到Clyde死亡后的尖叫。
队员们把车内所有的武器都用完了，车辆中有112个弹孔，其中约1/4射中了Bonnie和Clyde。

因为枪声太大而暂时性失聪的警官们向前检查了车辆，发现车内有许多武器以及来自各州的十五套车牌。
两人被击毙的消息很快就传开了，许多人聚集到了现场。
导致两名警官需要保护这尸体，然而还是有一名妇女从Bonnie的衣服上剑侠了一角，还有人剪掉一撮Bonnie带着血的头发，随后这撮头发被当做纪念品出售。Hinton还制止了一个试图掰断Clyde扳动扳机的手指的男人。

车内发现的武器
验尸官到现场时说，他看到了以下情况：
几乎每个人都已经开始收集纪念品，例如车壳，从车窗玻璃碎片和从Bonnie和Clyde的沾着血的衣服。一个人打开了他的小刀，正伸手去割掉Clyde的左耳。
后来因为现场“马戏团一样的氛围”太夸张，所以警官们决定连人带车一起拉到附近小镇的殡仪馆内进行尸检。那个小镇的人口只有2000人，然而在几个小时内膨胀至12000人，好奇的人群乘火车、起码、越野车甚至飞机来到这里看热闹，啤酒本来只卖15美分瞬间窜升到25美分，三明治眨眼就卖完了。
两人未能葬在一起
Bonnie和Clyde希望两人能葬在一起，但是Bonnie的家人不允许。
Clyde的私人葬礼于5月25日日落时举行。他被安葬在达拉斯的西部高地公墓，与他的兄弟马文Marvin相邻。兄弟俩共用一个花岗岩墓碑，上面刻着他们的名字，还有Clyde选定的墓志铭：“往生了但未被遗忘。”

5月26日，超过2万人来参加了Bonnie的葬礼，甚至她的家人都无法靠近她的坟墓。其中最大的花圈是来自一群达拉斯城的报童们，因为Bonnie和Clyde的事件，光是在达拉斯便卖出了超过50万份报纸。

自2011年以来，饱受子弹袭击的福特和Clyde所穿的衬衫一直在内华达州普里姆的Whiskey Pete"s赌场内展出。以前，它们曾在Primm Valley度假村与赌场内展出。

在Whiskey Pete's赌场展出的福特V8
Blanche Barrow从未携带枪支；她因谋杀未遂而被定罪，并服刑六年。

Blanche Barrow
Jones在监狱服刑六年，被判犯有一项谋杀罪，并被起诉另一谋杀，并涉嫌另外两次少年时犯下的罪名。

W.D. Jones
Henry Methvin因其父亲与警方的合作而使他免除了在德克萨斯州格雷普韦恩Grapevine的两起谋杀案的起诉。但是他因在俄克拉荷马州的其他罪行而被起诉，被定罪并服刑八年。

Henry Methvin
两人的故事曾被好莱坞翻拍成电影，包括在1955年的《Bonnie Parker的故事》。以及1967年的《Bonnie and Clyde》。

而在2019年网飞的电影《The Highwaymen劫匪》也从警察的角度来诉说了这对亡命鸳鸯的故事。

结语
鉴于时代的极端绝望，Bonnie和Clyde的生涯变得如此传奇并不难理解。他们的犯罪热潮发生在大萧条的高峰期，在俄克拉荷马州等州尤为严重。许多人对于银行和银行家都抱有怀恨之心，而Bonnie和Clyde抢劫银行的大事件让不少人甚至把他们称为大萧条时期的罗宾汉。
然而这对于他们俩来说是永不投降的“浪漫”，但对于许多在他们追求自己的“浪漫”路上所杀害的人来说，生命就这样被无情夺走，再也无法享受那最简单的幸福；而对那些被杀害的人的家人来说，更是痛不欲生。
尽管后来有人找到Bonnie写的诗，上面说到有不少被杀的警察都是因为没找到凶手而直接归咎于他们两人，然而也无法掩盖两人及其帮派的心狠手辣和杀人无数。
坏人每个时代都有，是否穷凶极恶或许没有一个统一的标准，然而这也并不应该成为影响这些人是否需要受到相应制裁的判断标准。
做了坏事，你就是坏人。
在一些事情上，确实只有非黑即白。