笑出来的眼泪：可怜的范进，书生的风骨

再读《范进中举》，忍不住笑出声来，笑着笑着，却笑出了眼泪。
《范进中举》是《儒林外史》的精彩篇章，是全书讽刺的典范，漫画式的夸张，强烈的对比，活画出一群嫌贫爱富、趋炎附势的众生相，让人刻骨铭心地体会到封建中国的世态炎凉。胡屠户的前倨后恭让人捧腹，邻居的热心让人莞尔，笑过之后，则是一肚子的辛酸，为这个冰凉的世界，为一个赤贫的读书人。
古人常说“万般皆下品，唯有读书高”，干什么都比不上读书，因为“书中自有黄金屋，书中自颜如玉”，读书才是最好走的那条路，可以直达天子脚下，扬名立万，名流青史。也许，生在儒林，才更知儒林的鄙陋，作者吴敬梓生于官宦，长于钟鼎之家，却放弃功名，专著《儒林外史》，以讽其人，正是因为看透了读书人那颗俗不可耐的灵魂。朱元璋说“大度能容，容天难容之事；慈颜常笑，笑天下可笑之人”，醉心功名、一朝得中喜极而疯的范进就在此“可笑人”之列，全没了读书人的该有的样子，简直是丢尽了天下所有读书人的脸。
可是，细品文本，我又怎么也笑不起来，只有一股心酸堵塞胸口，然后是满心的悲凉。
生无可托的书生一家
“到出榜那日，家里没有早饭米，母亲吩咐范进道：‘我有一只生蛋的母鸡，你快拿到集上去卖了，买几升米来煮餐粥吃，我已是饿的两眼都看不见了。’”范进本没有钱去参加乡试，向岳父借钱却被骂了个狗血淋头，“摸门不着”。范进听到宗师说自己火候已到，不考，肯定不甘心，只有想办法借了钱去考试。可是，家里的老母和老妻“已是饿了两三天”。
男人本是家里的顶梁柱，如果是普通农家，男人才是正劳力，扶犁种地，收稻割禾。可是，范进是读书人，读书人是很少有下地的，所以一般都四体不勤、五谷不分。不要说范进忙于考试没有时间照顾家里，就算有时间，他也帮不上什么忙，无非是凑一张吃饭的嘴而已，只是可怜了一家老小。
在那个时代，女人是不能抛头露面的，所以称呼妻子为“内人”。女子无才便是德，在家里相夫教子才是本分。在这样的社会环境下，我们可以想见范进一家的境遇。范进身体健康还好，毕竟还有个希望，如果真中了“三元”，全家翻身的机会就有了。可是，范进一旦健康有恙，这个家也就真的毁了。
范进疯了之后，老太太只会哭道：“怎生这样苦命的事！中了一个甚么举人，就得了这个拙病！这一疯了，几时才得好？”而娘子胡氏也道：“早上好好出去，怎的就得了这样的病！却是如何是好？”两个女人，真的就是一筹莫展，只会说“怎么办呢？怎么办呢？”除了说这一句，就一点办法没有。
胡屠户说范进是“烂忠厚没用的人”，那是因为范进本是本分人家的子弟，不仅他是烂忠厚的人，他的母亲妻子也是。不然，也不会在家里饿了两三天，却不会厚着脸皮找胡屠户或者邻居借两升米，这样的人何其老实，一看就知道是普通得不能再普通的人家。这样的人家从不会有什么奢望，只有把所有的希望都押在科举一条路上。
功名不成的卑微者
范进向胡屠户借钱去参加乡试，结果被胡屠户“一口啐在脸上，骂了一个狗血喷头”。按理说，岳父教训女婿那是应该的，毕竟人家把女儿都嫁给你了，是希望你能给她一个安稳的生活，如果你做不到，说几句当然是可以的。可是，胡屠户说的可不是这个，而是对范进进行赤裸裸的人格侮辱。什么“尖嘴猴腮”“撒抛尿自己照照”，“不三不四，就想天鹅屁吃”。对岳父的责骂，已知天命的范进没有一句多余的话，没有一个“不”字，也没有一个不高兴。作者淡淡一笔：辞了丈人回来，自心里想。
范进的苦楚只有范进自己知道，别人是无法真切体会的，胡屠户更是不可能明白，但是，面对胡屠户的劈头盖脸，范进却是如此“淡定”，好似一根毫不相干的芦苇。文中，作者没有半点渲染，没有景物描写，没有神态描写，也没有心理描写。
范进为什么没有反应？只要他是人，就一定有感受。可是，他又不敢有感受，因为三十几年的科考让他完全丧失了自信，也许，他从内心当中是认何岳父的话的，他一方面认可，一方面又不甘心。就算不甘心也没有办法，因为他似乎没有第二个选择，他已经钻进一个看不到光的黑洞，只能向前，不能后退。
或许，胡屠户的责骂也并非第一次，那是多少次了？记不清了，反正是第N次了。每一次来，胡屠户都没有好脸色，也没有好语言。范进以为这次会不一样，因为他毕竟已经是秀才了，离举仕又进了一步，他认为胡屠户会给一点面子，想不到还是老调重弹。虽然有点小小的失望，可范进本也没有抱太大的希望，已经被骂过N次了，再骂一次当然也没什么感觉——是的，范进麻木了。
范进的麻木在中举之后邻居去集市上找他更显突出。不管邻居怎么说，范进就是不相信他的话，就认为他是在哄自己。“范进道是哄他，只装不听见，低着头，往前走。”如果换着一般人，就算不特别相信，也会将信将疑，可是，范进是真的一点都不信，就觉得邻居是在骗自己，是在嘲笑自己，所以，他的头越来越低了，只想着快点走远一点。
邻居平时是如何对待范进的我们看不到，但是，这个细节却足以让我们明白事实。范进为什么不相信？因为他受到的哄骗太多了，受到的取笑也太多了，被笑得多了，心里自然就有了一层保护膜。他可以不相信，却不能完全忽略失败的事实，也不能忽略别人瞧不起自己的事实。这样的范进何其卑微，简直恨不得找个地洞钻进去，当然只能“低着头”。邻居每说一句，在范进听来都像是在剜自己的心，唯有将脊背弯得更低。
范进为什么会疯？如果我们曾像范进一样卑微，然后一朝改命运，我们也会疯。范进发疯不是范进的可笑，恰恰相反，这正是范进的可怜，一个极卑微的读书人的可怜。只有深切地体会了范进的卑微，才能理解范进为什么会发疯，和他发疯背后的辛酸和悲凉。
范进的书生风骨
范进中了秀才，岳丈胡屠户拿着一副大肠和一瓶酒来祝贺，说：“我自倒运，把个女儿嫁与你这现世宝穷鬼，历年以来，不知累了我多少。如今不知因我积了甚么德，带挈你中了个相公，我所以带个酒来贺你。”听到岳丈的话，范进“唯唯连声”。也许是看到秀才女婿不辩一词的温驯模样，胡屠户更来劲了，干脆直接教训起女婿来了，要他不要和那些做田的扒粪的平头百姓拱手作揖、平起平坐，不然“坏了学校规矩，连我脸上都无光了”。面对岳丈高高在上的“教导”，满腹“经书”的范进只说了一句话：“岳父见教的是。”
范进确实是唯唯诺诺的，但是，他的这种唯唯诺诺并非是没有主意的墙头草，毕竟他后来还是违着岳父的意思踏上了乡试的路。胡屠户虽是不见得体面的个体商贾，却毕竟是范进的岳父，是长辈。对长辈的唯唯，反而可以看出范进的修养，读书人的修养。一个读书人就应该胸中有丘壑，容天下难容之事。胡屠虽有两个钱财，却满身油腻，话语粗俗；书生范进虽家徒四壁，却进退有度，有礼有节。这不是读书人的风骨是什么？
就算是被岳父骂得狗血淋头，范进也没有说一句忤逆的话，没有给一个难看的脸色。范进很穷酸，但他有读书人的优雅。就是在街上卖鸡，范进也没有失掉一个读书人的样子，虽然家里人都要饿死了，他的内心已是无比焦急，却依然“一步一踱”，没有凌乱脚步，只是东张西望。他虽然认定邻居就是在开自己的玩笑，却依然以“高邻”相称，不失修养。
屠户治好了范进的疯病，范进没有得意忘形，没有飘飘俗仙，而是言语淡定，行为稳重。他应该欢喜异常，却只说了一句：“是了。我也记得中的第七名。”他做的第一件事是绾头发、洗脸。读书人可以穷，可以酸，却必须要有自己的体面。
打发了报录人，范进也没敢妄自尊大，他“拜了母亲，也拜谢丈人”，“又谢了邻居”。世界以痛吻我，我要报之以歌。帮自己的人，不管是真心还是假意，毕竟是帮了自己，何管他前事怎样。冰释前嫌，万事和乐。范进是忠厚，不是傻子。
万贯家财的张乡绅来了，面对这样的“豪强”，穷酸的范进没有半点畏缩之心。两个人“到堂屋内平磕了头，分宾主坐下”，范进没有抢先说话，也就说明他没有巴结之意，纵你再有钱有势，范进也保持了一个读书人的尊严，这对刚刚“进阶”的范进来说是何等难得。按理说，刚刚考上举人的范进应是多么希望有人提携，这样，就可以发展得快一点，上升得高一点。可是，范进不是这样的人。
范进是很可怜，不过，范进也有可敬之处。他就像是卑微尘世的独行侠，不管他人如何嘲笑，只管赶自己的路。虽然这路已是腐朽，他得到的也不一定比失去的多，但是，他毕竟等来了风和雨霁，完成了自己的人生坐标。
范进不只是范进，范进是千千万万古代读书人的缩影。范进的执着，就是科举最大的罪孽。范进们用所有的青春和家人的和乐为垫脚石，终于跪倒在天子脚下，爬进了一个巨大的“染缸”。
可怕的是，范进会变成另一个“范乡绅”；更可悲的是，“科举”已逝，“考场”不止。