真实案件：连续5起性侵案，未留任何证据的强奸犯，被判刑327年

（警官史戴西·加尔布蕾斯与亨德森组成“黄金搭档”。）
在玛丽的教母陪同下，她被警员带往医院做了详细的性侵痕迹检查和拍照，录了口供，住所也经过了一轮现场搜证。原以为，接下来会是密集刑侦过程，为林伍德市消灭一个隐患。而警方也确实行动了，只是行动内容不像大家所想的那样，而是——将玛丽带进了审问室，要她承认自己根本没有遭到性侵。
玛丽起初一再强调自己确实被强暴，但负责问话的男警员却跟她讲：“假如你说谎，往后的麻烦会很大，被证明强暴犯不存在的话，你坐牢都有可能。”
就这样，玛丽睁着无助的双眼，艰难地跟警员说：“是的，并没有人强暴我。”
没错，以上内容出自2019年9月由CBS电视台首播的八集美剧《难以置信》;与此同时，也是在十一年前的8月11日真实发生过的事情。这位被不知名的闯入者侵犯的少女，在此后经历了很长一段时间的炼狱岁月，直到三年之后，两名女警将“不存在”的犯人曝光在公众面前，才洗脱了她莫明的冤屈。
最倒霉的受害人
2008年8月11日，玛丽向警方的报案，为什么会被认为是说谎？原因很简单——除了报案人手腕上有被捆绑的淤痕，身体各个部位都不曾发现性侵痕迹。也就是说，假设犯人真实存在，那么体液呢？毛发呢？指纹呢？这些都没有，玛丽本人以及案发现场可说是显得过于干净了，何况当时缚住她的还是她自己的鞋带。
但更让人无法置信的，是玛丽本人的供述。她说犯人在侵犯她之前戴了避孕套，过程中动作很轻柔，非常注意不给受害人留下身体创伤;当一切结束，他还命令她进浴室洗澡;与此同时，他顺便将可能留下指纹和毛发的物件收集打包，带离现场。走前还不忘威胁受害人：“你若敢报警，我就把你的裸照公布到黄色网站上去。”
很显然，犯人近乎强迫症患者，懂得如何干净漂亮地收尾，意在让警方觉得他本人并不存在，一切都是玛丽的“幻觉”。
除了犯人的手段特殊性，警方也被蛮横无理的自负带偏了方向。他们质询过玛丽的家人，得知她是名孤儿，这辈子只见过亲生父亲一面，从小就在各个领养家庭之间奔走，也就是他人眼中“渴望受到关注的孩子”，直到报案前不久，她才离开最后一个领养家庭，开始独居，并找了一份工作。
就因为这样，外加玛丽做了可能所有青春期少男少女都会做的事情——偶尔说谎，因此被断定为“报假案”。依照警方的说法，她是自己把自己绑起来，弄出了腕上的伤痕，然后打电话给警方，用这种办法来争取所有人对她的同情怜爱。
在被迫“承认”自己报了假案之后，玛丽于八月底收到了法院传票，原来警方以“扰乱社会治安”的罪名告了她。于是，身心受到严重折磨的女孩，不得不心惊胆战地来到法院，而她的手机里，已经积满了辱骂她是“大骗子”的骚扰短信。在林伍德这样的小城市，人们无法原谅一个女孩因“说谎”给大家带来的恐慌感，于是将它化作了怒火，一股脑儿倾泻在她头上。为此，玛丽不得不辞掉了好不容易得来的工作，而原先想收养她的寄养家庭也不得不放弃了她。
可以说，受性侵之后的玛丽，在向大众求援之后，得到的不是幫助，却是更多的鞭挞和嘲骂，令其伤势层层叠加。最可怕的是，坏事还在接连不断地发生，因为玛丽在处理法律事务上毫无经验，公益律师为她进行了交涉，最后让她向警署支付500美元的罚金。
总结一下，一名女性被性侵之后要付出的代价居然会包括：丢了住所和工作，被周围人不停吐口水，站上法院的被告席，以及硬着头皮借500美元去求警察放过自己。
所谓的对受害人的“二次伤害”，在玛丽身上已经叠加到了一种全新的高度，令她的青春不再闪闪发亮，却似跌入永恒的深渊。其案件改编的电视剧中，玛丽的一句台词是这样说的：“我后悔，后悔极了，后悔自己当初撒谎撒得不够彻底，我应该一开始就当这件事（被性侵）不存在，也就不必在后头吃了那么多苦。”
那么，谁来解救这位身陷炼狱的女性受害者呢？答案是——另外的女性。
能抹掉自己的性侵犯痕迹
玛丽事件三年后，也就是2011年的1月，美国科罗拉多州的戈尔登市发生了一起性侵案，受害者系26岁的女性，深夜被闯入的一名男性强行侵犯了四个小时。和玛丽一样，她遭受性侵的睡房内很干净，她的身体也很干净，性侵犯有点像是凭空捏造出来的，搜证警员费了老鼻子力也没在现场发现什么关键证据，除了一个鞋印。
不同的是，这一次负责办案的警员没有认为女受害人报“假案”，相反，她对对方的讲述深信不疑，并以近乎偏执狂的态度严苛要求手下把现场搜了一遍又一遍。这名中年女警官叫史戴西·加尔布蕾斯，她反复且仔细地询问受害女性，终于掌握了一些关键细节。比如，性侵犯是半夜闯入，性侵过程中动作轻柔，当受害人表示身体冷的时候，他还“体贴”地为其盖上被子;完毕之后，他要求受害人进浴室洗澡，并在临走前将所有留有他个人生物信息痕迹的物品打包带离……是不是和玛丽案件的内容很像？
显然，加尔布蕾斯还不满足，她总是找准一切机会在受害人情绪稳定的当口继续追问，一如当初林伍德市的警员就同一个问题不停追问玛丽。但二者的目的有本质区别，林伍德市的警员这么做只是为了找出报案人口供前后的不一致，以此确认对方报假案;而加尔布蕾斯却是坚信受害人能慢慢想起一些之前被忽视了的事，就这样，她得到了两条更为重要的信息：一、性侵犯腿部有一块明显胎记;二、性侵犯给她拍照用的是一部粉红色相机。
加尔布蕾斯当晚回家之后，和同样在警察局工作的丈夫聊起了这桩性侵案，即便是像她这么精明能干的警探，也不得不惊讶于罪犯的胆大心细。虽然手法变态，却懂得如何抹除证据，力求“雁过无痕”，这样的情况她还是头一次碰到。
谁也想不到，加尔布蕾斯的丈夫却说，他知道另一名女警官遇到了同类的案子，这位女警官是他的同事，也就是来自科罗拉多州的另一个城市威斯敏斯特市。2010年的8月，该市警署也接到过一起性侵案，59岁的报案者称自己被蒙面闯入者长时间性侵，结束之后被强迫洗澡，犯人用厨房的一个计时器为她设好了时间，洗够了才能出来;案发现场也收拾得一尘不染，犯人在带走痕迹物件时，还顺走了一台粉红色相机。负责该案的女警员亨德森也是坚定不移地相信报案人，并且搜证组好不容易采集到了一枚犯人的指纹——就从那个计时器上头。
加尔布蕾斯仿佛看到了暗夜里的一缕光明，于是急吼吼地与亨德森取得了联系，两名女警官交换对比了各自手上的性侵案，几乎可以确定——是同一个人所为。也就是讲，她们面对的很可能是一名作恶上瘾的连环性侵犯。
也是从那一刻起，玛丽沉冤昭雪的希望被点燃，这名擅长抹除掉自己的性侵犯无法再假装自己不存在了！
蜕变中的“隐身魔”
2011年1月中旬，加尔布蕾斯与亨德森成功“会师”，她们目标一致、对受害人的态度一致，女性特有的敏锐度和细腻度也一致，这使得二人的合作堪称“珠联璧合”。两位女警官都注意到了一件事——兩桩性侵案很可能是同一个人干的，却发生在不同的城市，这就增加了查案的难度，因为美国不同城市之间的警署几乎从不交流案件信息。
因此她们猜测犯人也知道美国各市警署之间信息不畅的内幕，为了确保自己能够在完全“隐身”的状态下不停犯罪，他就选择更换作案的城市，这样至少能让警方误以为接手的是一起单独的强奸案，侦查方向由此能被一直误导下去。
于是乎，二人费尽周折，从各个警局调取了未破获的强奸案宗，从中又发现了两起相似的：2008年10月，华盛顿州的柯克兰市一名63岁的女性被强暴案;2009年10月4日，科罗拉多州的奥罗拉市一名65岁的寡妇被性侵案;这两起案件中的犯人都有“隐身”的“魔力”，完成侵害后会逼迫受害者洗澡。奥罗拉市的这起案件侦查过程中，警方还从一只玩具泰迪熊身上采集到了DNA，那是犯人在过程中碰倒了玩具，随手捡起时留下的。

加尔布蕾斯与亨德森几乎可以肯定，“隐身魔”不仅是个惯犯，还是个特别熟悉警方办案套路的惯犯，也就是说——他极有可能是警方内部的人，或者至少有当警察的经验。可惜的是，严格来讲，由于掌握到的罪犯生物信息太少，单凭一个鞋印和少量DNA根本无法在庞大的警署成员群体中找出这个“隐身魔”。
但是，两名女警的直觉和丰富的办案经验，促使她们能嗅到更多关乎这名罪犯的踪迹。经过十来天的魔鬼式盘查，一起未遂的“入室行窃案”引起了她们的注意。那是2010年8月，发生在科罗拉多州莱克伍德市的案子，一名46岁的女性在自家被蒙面人袭击，情急之下她故意大声叫了一个不存在的男性的名字，让对方误以为屋子里还有别人而慌了神，这才让他趁其不备直接从三楼窗户跳了下去，得以成功逃脱;接到报案以后，警方后来在现场也找到了鞋印。
将莱克伍德市案件中收集的鞋印与戈尔登市案件收集到的一对比，结果明显——属于同一个人。
购买专栏解锁剩余36%