何其有幸，我们见到了张国荣的55次笑

整整20年了。
每到4月1日，我们还是会陷入难以自持的悲伤。
仿佛是一整个城市，夜深人静，突然失了声。
世人都说，他的离开，让一个时代从此暗淡了下去。
如果，今天，你又曾想起过他，请在提示音后，留下你的留言。
你有一条哥哥的留言，请查收音频：00:0000:12
提起张国荣你会想到什么——
《倩女幽魂》里的清澈，与青涩的书生气；
《阿飞正传》里的风流，与佯装不在乎；
还是明明万千宠爱，但在那张“漂亮得不像话”的面孔下，却总也掩藏不住的悲伤。
一位叫范俊奇的作家说：
人间四月天，四月不该只有林徽因，四月必须还有张国荣。
我们想补充的一点是：
20年过去了，四月不该只有张国荣的悲伤。
更应该有他的笑容。
所以，这一次，我们从哥哥的电影、演唱会里，挑出了他最迷人的“笑”。
从眉目如画，到芳华绝代，我们看到他青涩的笑，温润如玉的笑，低头的那一抹笑，或是，无奈的苦笑……
我们想用他的笑，留住他在人们心间最美好的时刻。
不如，我们把时钟拨回1978，与张国荣共度这一次的10分钟。
风再起时，让风继续吹……
1
1978—1986年
如果能重头，我们愿珍惜哥哥的每一次笑容
那时他星路不顺，但自在青涩
每一个笑容里，他都坦坦荡荡地，把最本真的自己暴露给大家
亦舒说，人们在公共场合见到张国荣，只会诧异:
这么漂亮！
张国荣何止漂亮
努力在娱乐圈闯出一番天地的张国荣，有着另一股拼命三郎的决心
以至多年之后再回看
不禁让人疼他，怜他，爱他
如果现在问问他当年挨过的苦日子，他也许会说——
在那个如此彷徨的日子里
我当然也很想去拼搏
每一个人都是，我也不例外
你有一条哥哥的留言，请查收音频：00:0000:07
1980年，《喝采》
当时，还是新人的张国荣被安排演了个反派，嘴角含笑，似是狠不起来，可即便如此，他依然在有效的戏份和局限的人设里，演得出彩。
还被金像奖前身——《电影双周刊》主办的电影评选活动提名为“最佳男配角”。
这是他第一次获得演技方面的认可。

1981年，《失业生》
张国荣与陈百强、钟保罗主演，当时这三位还被称为“中环三太子”“三剑侠”。
当年少年风采，壮年随风而逝。
印象很深的一幕，张国荣饰演的林志荣把赌博下注的责任全揽在身上，被神父罚站，最后独自离开的他郁郁寡欢。同学来感谢他，义气的他明媚地笑，充满了青春的骄傲和稚气。

1981年，《冲击21》
21岁的叛逆少年，让人想到了后来的“阿飞”。
当少年被初见的女孩约会时，那种故作潇洒的劲儿，让人怀念。

1982年，《烈火青春》
在这部香港新浪潮实验电影里，你会看到青涩版张国荣——他遥望着海上的船，眼里是希冀，满足地笑着。
船是符号，如同在充满诱惑的青春里对外的渴求。
这是他第一次获得最佳男演员提名。

1982年，《柠檬可乐》
虽然是主演，但到了第18分钟才登场。
出场时，明明只是介绍规则，可嘴角，仔细看，始终带着微笑。

1983年，《杨过与小龙女》
原著《神雕侠侣》，张国荣演杨过，翁静晶演小龙女。
不过我始终记得杨过出场时的那份“民间智慧”，等别人打完架，一个机灵，跑过去“收拾战场”。

1983年，《鼓手》
在电影里饰演将打鼓作为梦想的年轻人。
一天，缠着老师教他打鼓。老师将他带去精神病院，说，你看，太执着的人都会变成疯子哦。
张国荣说，我如果不打鼓，我才会疯。
这个励志的少年，在坚持热爱中受挫，依然神采飞扬，笑迎困难。

1983年，《第一次》
依旧是张国荣搭配翁静晶。
那一年的报纸这样写道：他们二人如果再在多一些影片中合作演出，大可塑造成一双银慕情侣，或金童玉女形象。

1984年，《缘份》
青涩的张国荣，带着婴儿肥的张曼玉，还有那个动不动嘟嘴撒娇的梅艳芳一同出演的《缘份》，可以说是难得的“缘分”。
这是他们是三个唯一一次共同主演的一部电影。
而在电影里张曼玉饰演的Monica，其实一开始叫Dion，但后来因为这一年，张国荣的那首《Monica》大火，后来才改名叫“Monica”。

1984年 ，《圣诞快乐》
满满人情味的港式贺岁片，张国荣虽然只是客串，但意气风发的出场就是很抢眼。
偷亲阿珍之后转身离开，得意地笑着，留下一句潇洒的话，国语版配音相当有心：
刚刚偷亲你的人叫小张。

1984年，《侬本多情》
改编自张爱玲《第一炉香》的《侬本多情》开播，这是张国荣从丽的电视转投无线后的第一部电视剧。
根据电视剧的同名曲《侬本多情》，更是唱尽痴情浪子心。
在剧中，张国荣饰演的展时雨，在举手投足里都是一种富家少爷的气质。
他明媚纯真的笑容，消解了角色中的风流多情的底色。

1985年，《为你钟情》
这个画面是多少人的屏保？

第一次约会，手捧鲜花满心欢喜跑向心上人，只是很多人不知道，下一秒被女主阿珍笑他：康乃馨是送给妈妈的

。
在20年后，李丽珍再一次成为《为你钟情》mv里的女主角。20年之后，清纯可爱的阿珍，早已有了岁月的痕迹。她站在长满青苔的巴士里，在这首《为你钟情》里，默默流泪。
“为何离别了，却愿在相随，为何能共对，有平淡似水。”
歌依旧是当年的歌，而我们却并不再是当年的人了。

1985年，《龙凤智多星》
张国荣饰演一个警察，但这部片现在来看最有意思的是它的编剧，名叫王家卫。
这大概是两人合作的开始。
话说这样“扑哧一笑”的张国荣，也是少见。

1985年，《求爱反斗星》
张国荣继续演小混混。
这一段呢，是他嬉皮笑脸地与四个女孩分手。
也难怪，遇上张国荣，谁愿意分手呢？

1986年，《偶然》
在电影里看演唱会？楚原导演的这部片做到了。
电影里有很多张国荣与梅艳芳的舞台镜头，多年之后再看，感概万千。

1986年，《英雄本色》
影片贡献了多个华语影史经典名场面，尤其是张国荣的两次笑。
第一次，鲜衣怒马少年时，是充满活力的生机。
一直视哥哥为偶像的宋子杰还没知道哥哥真正的身份，他即将从警队毕业。哥哥来警队和他送别，他兴奋得像个孩子般疯跑而来。
此时的他阳光、率真，充满少年气，无忧无虑，还有点不谙世事的憨。

第二次，阿杰已蜕变成独当一面的警察，执行任务时他不幸中枪，另一边的妻子临产。
一家人的生和死，全发生在这一天。他知道自己赶不上了，在电话亭打电话给妻子。
他虚弱又痛苦地支撑着身体，听到妻子说着女儿出生时的情形，自豪又带点炫耀地向旁人复述，开怀地笑着。
他越笑，观众越揪心。
多年之后，狄龙谈起曾被邀请翻拍《英雄本色》，他拒绝再炒冷饭：
怎么可能再找到一个张国荣？

2
1987—1991年
张国荣后来变成了十二少
变成了宁采臣，变成了阿占
变成了王家卫镜头下那只没有脚的小鸟
在银幕上，展现着香港影坛那独一份的多情
眉目含笑，走路有风
有时候我想，假如时光只是停留在这里该有多好
假如张国荣只是活在这份“传奇”里该有多好
那是他最得意的时期
他几乎，就代表着那一整个年代意气风发的香港
如果让他回忆这个时代，又应该是如何呢——
在13年里
我在娱乐圈里所作的一切都是问心无愧的
来得安去也写意，这一次我可以说是潇洒告别
你有一条哥哥的留言，请查收音频：00:0000:16
1987年，《倩女幽魂》
张国荣的宁采臣成为这一年银幕上的经典，“人生路，快乐少年郎”，说的就是他吧。
而他眉宇间独特的忧郁气质，又让宁采臣这个穷书生多了几分惹人怜爱的笨拙。
两人树林的第一次分别，他真挚又带着点傻气地对小倩笑，这是一段孽缘的开端。

1988，《杀之恋》
张国荣第一次与钟楚红合作，之后哥哥评价红姑“香港还有哪个女人穿皮衣比她好看的？”
除了钟楚红，谁又能拒绝，哥哥如此热烈的告白呢。

1988年，《胭脂扣》
十二少这个角色原本定的是吴启华，是梅艳芳主动争取让张国荣来拍。
张国荣接到的剧本原本只有几页纸的戏份，直到关锦鹏第一次在录影机上看到张国荣的“十二少”——他站在楼梯上回眸一笑。
就在关锦鹏看得入神时，背后的张国荣打趣道“是不是很美呢？”

梅姑和哥哥的这次合作，让风华绝代从此有了画面。
一对错位的爱人，一段刻骨铭心的爱情。
因为张国荣颓废的美感，让观众对这个薄情的落魄公子，恨不起来。
一袭长衫，风度翩翩，痴缠至深却又懦弱的十二少，谁看了不迷糊？
张国荣之后，世间再无十二少。

1989年，《新最佳拍档》
你可能没有看过这部电影，但肉叔不允许你没听过这首《我未惊过》。
我未惊过音乐：许冠杰;张国荣 - 许冠杰89歌集

张国荣第一次与许冠杰在喜剧片里合作。
就看他在这MV里没停过的笑，你就能知道，他在这里真得玩得好癫。

1990年，《阿飞正传》
他第一次遇到王家卫，遇到人生第一个金像奖最佳男主角。
我们记得他对镜自舞的狂傲，记得他和苏丽珍的一分钟，他轻轻一笑，如无脚鸟般飞走，他还记得这世间的一分钟吗?

1991，《纵横四海》
吴宇森镜头里风流倜傥的通天大盗出场，带着傲娇又自信的笑容，一转身，便留下这样一个令人难以忘怀的潇洒背影。

1991年，《豪门夜宴》
一部为赈济华东水灾而以极短的时间构思跟拍摄的香港演艺界忘我大电影，当时香港大部分知名艺人都在本片出演，张国荣也不例外。
在电影里，曾志伟在镜子里突然发现自己变成张国荣了。
张Sir，还挺会装模作样啊。

这一年，还有一件大事记。
1989年12月21日，张国荣在香港红磡体育馆举行告别演唱会。
33岁的张国荣宣布告别歌坛，总共演出33场，这“33”场，也代表连自己如今的年纪。
在演唱会唱完最后一首《风再起时》，他与观众告别后，舞台中央突然冒起白烟，升上一支麦克风架，他迟疑了许久，终于将麦克风放在架子上，久久望着观众席出神，示意“封麦”。
最后他潇洒地走回后台，宣布正式告别乐坛。

也许，此时的他。
是如风一般的自由了。
3
1992—1997年
那时，何宝荣对黎耀辉说：
不如，我们重头来过
那时，程蝶衣对段小楼说：
说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰都不算一辈子
那时，顾家明对林子颖说：
男人也好，女人也好，我只知道我喜欢你
那时，张国荣在舞台上大声宣布：
我就是我，不一样的烟火
那时……
那时，我们拥有过真正的张国荣。
我不是一个贪心的人
如果有朋友问起你们
八十年代香港歌星里面有哪几个
你们就随意提下我已经就足够了
你有一条哥哥的留言，请查收音频：00:0000:19
1992年，《家有喜事》
多年后张国荣与毛毛又一次在银幕上终成眷属，还记得他对毛舜筠说：“如果你当年肯嫁给我，可能会改变我的一生。”
可，人生哪有那么多如果。
两人在片中性格大挪移，他们演得轻松，我们笑得开怀，加上全明星阵容，堪称港产贺岁片天花板。

1992年，《蓝江传反飞组风云》
名为《蓝江传》，但有不少的戏份都给了张国荣饰演的舞厅看场，当他第一次和周慧敏相遇，便邀请她进自己的房间。
这样笑意吟吟地盯着你，嗯，即便不说话，也让人难以拒绝

。
1993年，《霸王别姬》
不疯魔不成活，张国荣和程蝶衣是互相成就的。
张丰毅采访时讲过，张国荣越演越入戏，一些神态动作犹如角色上身，真实到大家都躲着他。
片中有一段，程蝶衣毒瘾发作，犹如摧心刺骨般痛苦。他满屋子摔东西，痛不欲生。
这漫长的痛苦之后，他好多了。面对前来探望的师兄弟，他露出了久违的笑容。
这是暴风前的宁静，是这个悲剧故事里难得的温情时刻。
而戏外的张国荣，和戏里的一样迷人。
拍戏间隙，没有架子的他和周围的人谈天说笑，学习动作。单手持烟揣摩剧情，还不时比划着剧中的动作，优雅永不过时。

还有一段花絮特别可爱。
他拿着勺子甩来甩去，嘴里哼着戏曲，抬头问陈凯歌：“凯歌，凯歌，我能笑吗？”
于是趴着笑得合不拢嘴。

1993年，《白发魔女传》

《白发魔女传》的主题曲《红颜白发》是哥哥在片场即兴哼出来的，就是这样随手而得的旋律，获得了金马奖最佳原创歌曲奖
1993年，由梁羽生武侠小说《白发魔女传》改编的同名电影在香港上映，张国荣与林青霞作为这部电影的男女主角，斩获票房1986万港币。
导演于仁泰一早就锁定卓一航由张国荣扮演，女主角人选最早定的是杨紫琼。
杨紫琼当时因为没有档期，只能拒绝，出品人黄百鸣才找来了林青霞救场，本来林青霞的档期也紧张，但一听到男主角是张国荣，就立马答应了下来。
虽然《白发魔女传》是部武侠片，但，在里面卓一航与练霓裳在山洞中耳鬓厮磨的一段情欲戏，放到现在来看，也着实吸睛。
两位离经叛道、不畏世俗桎梏的恋人，只能在这避世的山洞里，获得片刻的欢愉。
最唯美的一处微笑，莫过于卓一航以狼女纹在肩膀后的“练”字，赐名“练霓裳”于她。
此时，他们沉溺在爱河中，露出依恋又甜腻的微笑时，可以说是在这部电影里最温馨的时刻了。
可惜好景不长，卓一航与练霓裳的爱情在猜忌中被迫决裂。
《白发魔女传2》里。
卓一航为了弥补曾经犯下的过错，为了让练霓裳的白发重回青丝，特意在风雪里等了十年就为了优昙奇花盛开。
当他再次找到练霓裳，还是被她所伤，当他掏出那朵可以长生不老的奇花时，曾经的爱人被伤的心再次暖化。
此时，卓一航虽然身受重伤，但，看到练霓裳与自己冰释前嫌，身上再痛，他还是笑了。
1993年，《花田喜事》
看张国荣的喜剧绝对是一种享受。
帅气的脸庞够养眼，张弛有度的表演更是让人快乐加倍。
刚拍完《霸王别姬》的哥哥，就带来了这个完全不同风格的角色——古灵精怪的魔术师，还有相当惊艳的女装扮相哦

。
1993年，《东成西就》
刘镇伟帮王家卫“擦屁股”之作。
王家卫拍《东邪西毒》时，投资商怕收不回成本，又找来刘镇伟，让他以同样的演员班底，在没有剧本的情况下27天搞了一个搞笑版的《东成西就》。
这帮演员上午在苦大仇深地拍《东邪西毒》，下午在另外一个片场嬉皮笑脸拍《东成西就》，梁朝伟都吐槽说，“不知道自己是谁，不知道自己在哪里。”
《东成西就》里最经典的，还是张国荣与梁家辉在里面疯疯癫癫地大唱《双飞燕》。这首歌，也是哥哥在拍摄现场边哼曲调，边作词，即刻就有了这样的一首歌。
一定要试试，听完横扫一切不开心。
双飞燕音乐：张国荣
1994年，《金枝玉叶》
陈可辛导演的《金枝玉叶》上映两个月，冲击当时香港票房3000万，并实现了香港全年十大卖座电影的称号。
这部电影的编剧一栏里，张国荣的名字赫然在其中。
电影里，顾家明虽是著名音乐制作人，却有着高处不胜寒的寂寞，有一天他与林子颖（袁咏仪 饰）被困在电梯里，怕黑的他在林子颖的陪伴下，第一次露出笑容。
在电梯里，他们一起默念绕口令，驱赶恐惧，最后，镜头往后拉，顾家明看着林子颖的搞怪，他也慢慢放下戒备，笑了起来。
在现实中的他，不也是在爱人给予的一丝光明中，让他在黑暗中获得片刻、轻松的微笑么。
可以说，《金枝玉叶》里，有一部分是哥哥的真实情感表露。
在同年《ELLE》对哥哥的访问里，他说了这样的一句话：不讳言自己现在其实有一份很固定的爱情，二个人在一起很久了。我甚至可以说，我生命中唯一可以确定的一件事情，就是我爱人对于我的爱。”
而这份爱情，大家也心知肚明。
《金枝玉叶》片尾，顾家明最后有一句台词：
“男人也好，女人也好，我只知道我喜欢你。”
原本是剧本上没有的，这句话是张国荣自己加的。
1994年，《东邪西毒》
张国荣原来饰演的是风流倜傥的黄药师，后来墨镜王觉得这样的张国荣没有惊喜，于是临时让他去演落寞的欧阳锋。
这是个要细品的角色——一个玩世不恭的毒辣杀手，对世界充满漠视，时常用一种带有蔑视的浅笑看待一切。
要知道当时拍摄时间和顺序都是乱的，但张国荣的情绪却能做到连贯，始终如一。
1994年，《锦绣前程》
一个失业的保险经纪，身无分文，连几十块钱都没有，没办法，只好去找女友借钱。
老实讲，这样“世故”的张国荣，也难得一见。
1995年，《金玉满堂》
只有徐克能把一部美食片，拍得如此有武侠的风骨。
与张国荣成为四次银幕情侣的袁咏仪，在他走后的每一年都准时为他“庆生”，也难怪，面对这样的笑容，必会“刻骨铭心”吧。
1995年，《夜半歌声》
张国荣饰演宋丹平，一个30年代的音乐剧男主角，与富家千金杜云嫣相爱后，却被其父亲棒打鸳鸯，一个被毁容，一个疯傻。
电影的前半部分，张国荣宛如一位意气风发的罗密欧，后半部分，却成了萧条落败的剧院里的鬼魅。
在采访里，他说：“宋丹平这个角色很像我，我也拍戏我也唱歌。这次，我也很大胆在电影里的三首歌，都是我写的。”
他的《夜半歌声》《一辈子失去了你》《深情相拥》，你不会没有听过。
1996年，《新上海滩》
张国荣在这部电影里被“摧残”，大量打戏和用刑戏，满脸胡须的沧桑和憔悴。
影片最后是反差的唯美，大雪纷飞，张国荣站在雪中微笑以对，顿时一股苍凉感扑面而来。
1996年，《大三元》
徐克版本的“救风尘”。
张国荣扮演的帅气神父，一笑露出八颗标准的大白牙，实在无法让人挪开眼睛，而袁咏仪饰演的妓女白雪花误打误撞地逃进了这位神父的告解室，他决定去挽救这位迷途的羔羊......
想不到，徐老怪也会用张国荣的颜值去拯救世界。
1996年，《色情男女》
即便再过许多年我依然记得电影里张国荣的笑容。
一个导演如何追求自己的电影梦？这恐怕也是当年张国荣所思考的问题。
有意思的是，电影的戏中戏，那部“三级片”，正是张国荣自己导演的。
1996年，《风月》
在拍完《霸王别姬》后，张国荣又一次接拍了陈导的《风月》，虽然这次的合作依旧是巩俐，可再也没能创作出“霸王”的经典。
不过，这部电影却让周迅一炮而红，周迅与哥哥之间的对手戏，更像是彼此成就。
看着这么美的仙女，自然不再是轻浮的公子哥笑容，而是凝重地欣赏着一株带着露水的玫瑰。
1997年，《春光乍泄》
王家卫又一次突破尺度，让张国荣与梁朝伟成就了银幕上“最佳电影情侣”，何宝荣与黎耀辉。
这本是两位摄影助理的名字，被嫁接在了电影里，成为两位主角。
在阿根廷张国荣染上阿米巴细菌，不停腹泻，剧组工作人员带他去看当地医生却说他是普通肠胃炎，病情一直没能好转。
多亏梁朝伟致电专业医生，才诊断出真正病症，哥哥因为这场大病瘦了不少，但还好捡回来了一条命。
《春光乍泄》虽说是一部谈论“爱情”的电影，但，更像是在聊爱情“已逝”后的懊恼与无奈。
何宝荣与黎耀辉不停地争吵，分手，复合，在痛苦与寂寞中不停徘徊着。
他们的爱消失得无影无踪，他们的爱，又刻在了日常生活里。
最有欲望，也最有爱意的，是在他们在厨房里的探戈。
当音乐《Prologue》响起时，他们“前进”与“后退”的舞步，寓意着在亲密关系里，彼此试探与占领，而，情欲在亦步亦趋之间，在他们的身体里黯然流动着。
这种具有爱情特质的舞步，囿于在这狭小的厨房里，也象征着他们在生活中、感情中所遇到的困境。可，就算是如此，在互相交错的身体交融是，产生了微妙的情愫。
这一分钟，他们露出了难得的微笑。
也是这一年。
张国荣重返阔别六年的红磡体育馆舞台，并举行了24场跨年演唱会。
在跨越97演唱会的舞台上，张国荣在演唱《红》时，涂上烈焰红唇，一双闪耀的红色高跟鞋，外加邪魅一笑，足够倾倒众生。
绝对是开启了当时舞台上最大胆的造型设计。
4
1998—2002年
后来，我们再看张国荣最后几年的电影
总是怀着戚戚的心情
仿佛看见一个燃烧的火球，被逐渐熄灭，被吞噬
我们被一股悲伤完全侵扰
这是张国荣希望的样子吗？
不，如果你够留意便会发现
那些年，即便心底里埋藏着巨大的深不见底的黑暗
但张国荣依旧呈现出了一副明媚动人的样子
他不愿向别人求救
更不愿让别人担心
他曾为我们，更比星星笑得多
就算是在最后，他也在告诉我们一个这样的道理——
人最重要的是你懂得如何去爱人之外
还要懂得欣赏你自己
你有一条哥哥的留言，请查收音频：00:0000:06
1998，《红色恋人》
张国荣应邀来内地开拍《红色恋人》，与他一起搭档的女演员，是当时只有大一的梅婷。
出演一位革命党人，绝对是张国荣演戏生涯里的特殊经历。
有一段戏是他戴着脚铐，从囚车走了出来走向泥泞的荒原之中。
为了让自己沉浸在角色中，张国荣并没听从工作人员的建议，换一副较轻的镣铐，而是坚持用这十几斤的金属镣铐拍完全程。
在这场戏拍完后，工作人员帮他卸下脚铐时，他的脚已经被磨破了好几个口子。
《红色恋人》里，张国荣饰演的共产党“靳”，为了挽救爱人的性命，向国民党自首，当他最后一刻，站在芦苇从里，沐浴着吹向自己的风时，第一次露出了微笑——
在此时，他平淡地凝视着死亡，也迎接着死亡。
这一瞬间，他接受了自己的命运。
1998年，《九星报喜》
一部时不时就会被电视台拿来播放的电影，还记得那一首《红》，搅动的不仅是吴倩莲的心，更是我们的心。
1999年，《流星语》
当时香港经济不景气，电影市场低迷，作为“创意联盟”的第一部电影，希望用低成本在此时拍出好电影。
所以，张国荣在这里只是象征性的收了“一元片酬”，并且更积极的参与电影的宣传。
这事儿，他干出来并不奇怪。
1999年，《星月童话》
到底是达也还是家宝？常盘贵子分不清。
电影里张国荣分饰两角，一个温情脉脉，一个颓废不羁，拿捏准确，是个天生演员。
而更重要的是，这部电影名为“童话”，但童话的背后，全是悲伤。
2000年，《枪王》
一个枪王入魔的故事。他开枪杀死了那个乱枪杀人的男人。
在接受心理治疗时，他问医生自己以后变成怎样。得到满意的答案后，他先是笑了，顿了顿，短暂的思考之后，他又笑了——
令人毛骨悚然的阴冷之笑，一张脸，一半被黑暗吞噬，这便是他病态的开始，杀人从此有了刺激的快感。
2000年，《恋战冲绳》
导演陈嘉上说，没有张国荣就不会有这部电影，开始只对张国荣说了一个想法，没想到他不仅愿意参演，还帮忙找来了王菲出演。
没人不喜欢看他跟王菲斗嘴。
但我却遗憾，他这样可爱的笑，实在是太少了些。
2002年，《异度空间》
终于聊到了《异度空间》，张国荣的最后一部电影。
作为一部恐怖片，时常有人将他的离开与这部电影联系在一起。
说他入戏太深，说他感情问题，说他抑郁症。
仿佛这才是悲剧的导火线。
但，这部电影的女主角林嘉欣在采访时说道：
“有一场戏是他们一边哭一边读信，导演一喊停，他就突然问我：‘一会去哪里吃宵夜？’，我吓了一跳，因为自己还沉浸在戏里的情绪中，于是很尴尬地回答：‘随便啊。’心里却想：天，他竟然可以这样随时进入，随时出来。”
斯人已去，再做过多的猜测也并无任何意义。
电影里，张国荣饰演的阿占，从一开始理智、平和的心理医生，到最后有着精神分裂、与自己心魔抗争的病人，在他眼神里，你足以望尽他的疲倦。
而所有的表情都不如在片尾最后的这一幕来得要治愈，他抱着章昕（林嘉欣 饰）坐在天台上，望着慢慢日出的城市，虽不发一言，却有着无限平静。
此刻的他，是否找到了心安的救赎。
真正战胜了自己的心魔？
镜头最后越拉越远，他的身影也慢慢在画面中淡去。
2002年3月16日，梅艳芳演唱会《芳华绝代》。
也是张国荣最后一次成为阿梅的演唱会嘉宾登台，在登台前张国荣就已经胃痛发作，而此时的梅艳芳也因为宫颈癌的治疗，状态欠佳。
这一段表演里，他们虽然没有排练，却贡献出了顶级的默契与协作。
只能说，在他们身上才真正的体现出——
“颠倒众生，吹灰不费，得我艳与天齐”。
2003年
3月8日，张国荣最后一次出席大型演唱会。
4月1日晚18时43分，中环文华东方酒店传出噩耗。
他就如那只无脚鸟一般，纵身一跃。
留给了这个世界无人回答的惊愕与叹息。
……
寂静的20年过去了。
多少新人来了又走。
但张国荣的声音，却总在我们心底悠悠地回响，让我们忍不住地颤抖。
哥哥曾说：
每朵云里都隐含着银色光辉。
我想，从此刻起，也该收拾起我们悲伤的心绪了。
拨开那片乌云。
让我们，记得张国荣曾是如此爱笑。