没有自己房间的女孩们

当女孩们没有自己的房间，一些关于女性特有的隐私、秘密全部袒露在外，没人告诉她们应该得到怎样的尊重。离开家庭后，她们在出租房里第一次拥有属于自己的空间，获得自由的同时，成长过程中缺失的东西，在这里一点点浮现。

在家中流浪
杨楠家的客厅有两张沙发，贴着墙呈“L”型摆放，她和姐姐一回家就睡在这里。一张是深灰色的布沙发，自杨楠记事起就在了，已经变得相当老旧，又窄又硬，睡在上面翻身都困难。另一张深红色沙发是姑姑搬新家时淘汰掉的，看上去又宽又软，但沙发垫之间有凹陷，难以托住身体，睡在上面腰是悬空的。
两姐妹都喜欢睡那张深灰色的老沙发，如果她们都在家，就会商量着一人睡一天。
这是爷爷生前单位给分的房子，70平米，大门还是老式的铁皮门，进门后是又短又窄的玄关。房子有两室一厅，父母住一间，奶奶住一间。剩给她们的只有客厅。
很小的时候，杨楠和父母、姐姐住在一间小平房里。青海全省平均海拔在3000米以上，冬天很冷，那时杨楠生了一场病，父母便带着姐妹俩挤进了奶奶这套更具现代化的房子里。因为年龄小还能和父母、奶奶睡一间房，等她们上了大学，寒暑假回来只能睡在客厅。

图 | 杨楠姐妹和母亲在平房前合影
2020年初新冠疫情爆发，在武汉读研的杨楠无法返校，她在家里的沙发上睡了近一年的时间。
睡沙发是件繁琐且辛苦的事。临睡前，杨楠要把沙发上的垫子先撤掉，铺上床单，摆放好枕头和被子，第二天早上再把它们收拾起来，把垫子铺回去。沙发只在晚上才是属于她的床，白天要恢复它坐的功能，不能影响一家人的正常使用。
每天醒来杨楠都腰酸背痛，久而久之竟也习惯了，她不知道这是身体的适应还是麻木。
客厅是个没有隐私的空间。有时杨楠早上还没醒，来看望奶奶的姑姑、大伯和表哥就已经进了门。看到她还躺在沙发上，没有人会回避，他们指责杨楠说：“还占着沙发，不像个样子。”杨楠羞恼中带着一丝不知所措，不自觉地用被子紧紧裹着身体。
她没办法对亲戚们发脾气，只能默默忍受。姑姑将姐妹俩视作母亲家里的入侵者，侵占着她母亲的地盘，总刻意挑她们的刺。有一次，杨楠曾因为将热水壶的盖子正扣在桌面上而挨了姑姑一耳光。
在这间熙熙攘攘的70平小屋里，杨楠觉得自己既不是客人也不是主人，始终没有自己的位置。
24岁的金鱼辞职后回家备考研究生。她家在东北农村，和父母住在一间大炕房里，一开门屋里的所有东西都一览无遗。这样的炕房奶奶有一间，叔叔也有一间。没有多余的，她只能和父母共住。
中学时期金鱼一直住校，这次回来考研才第一次长时间住在家。恍然意识到，原来家里一直没有属于她的单独空间。
24岁还和父母挤在一间房，吃饭、学习、睡觉都在这里，一举一动都暴露在父母的视线之下。这一度让她感到压抑。父亲有时凑上来询问她在学什么，即便不懂也会督促她两句。她在书桌上看书，看电视的父亲把声音开到极大，母亲则不带耳机刷短视频。
有一次她抱怨父母吵到她学习，父母却反过来批评她学习不专注。久而久之书桌的用途也不再纯粹，上面摆满了金鱼母亲的化妆品和杂物。
父母也很难理解金鱼想要独处的心情。和母亲在一起的时候，金鱼永远有一根弦是紧绷着的。母亲总是在她面前念叨“人是群居动物”，并鼓励她多出去参加活动。情绪宣泄在母亲这里是不被允许的，“有什么可哭的，多大了还哭？”就像紧箍咒套在她的脑袋上。
长久下来，金鱼产生焦虑情绪，甚至心脏狂跳、手脚发麻、喘不过气。
逃到奶奶的屋子里睡，情况也并不会好转多少。奶奶的年纪大了，“还不如死了”这样的话总被她挂在嘴边，老人家夜里睡觉常起夜，金鱼总被吵醒。被子是她把自己与家人隔绝开的唯一手段。等到父母都睡着了，她用被子蒙住自己，躲在里面用手机追星、看小说、看动漫。这样的自由时刻显得弥足珍贵。
金鱼知道家里经济条件有限，还是试图向父母提出过对于个人空间的需求。母亲声泪俱下诉说着自己的愧疚与辛苦，“都怪我们，操劳了大半辈子也没忙活出属于你的一间房。”这也让她深感罪过。母亲也向她承诺过，等建新房子的时候一定为她留出一间。
她对此不敢抱有过高的期望，“家里不富裕，爸妈又心疼修房子的钱，理智上我也挺心疼我父母的，但情感上我又不甘心，好像谁也没有错。”
购买专栏解锁剩余63%