《荆棘鸟》为了他追求的“天堂”，抛弃了世俗的爱情

《荆棘鸟》是澳大利亚当代作家考琳·麦卡洛创作的一部长篇小说。该作以女主人公梅吉和神父拉尔夫的爱情纠葛为主线，描写了克利里一家三代人的故事，时间跨度长达半个多世纪。
拉尔夫一心向往教会的权力，却爱上了克利里家的美丽少女梅吉。为了他追求的“上帝”，他抛弃了世俗的爱情，然而内心又极度矛盾和痛苦。以此为中心，克利里家族十余名成员的悲欢离合也得以展现。该作有澳大利亚的《飘》之誉

梅吉（Meggie）一家住在新西兰，她的父亲帕迪（Paddy）替人家剪羊毛为生，可这一年父亲失业了，正在一家人发愁的时候，他们接到梅吉的姑母、帕迪的姐姐玛丽（Mary）从澳大利亚寄来的信。原来，玛丽年事已高，准备让他们去继承遗产。在经过一番颠簸之后，梅吉一家踏上澳洲大陆，来到德罗海达。刚一露面，梅吉就引起了拉尔夫神父的注意，他对这个女孩十分怜爱。

梅吉一家在德罗海达定居下来，他们很快适应并喜爱上了这里的新生活。他们与拉尔夫神父结下了亲密的友谊，随着梅吉年复一年地长大，她和拉尔夫的感情也逐渐加深，拉尔夫不但是可以信赖的师长，而且也成为可以倾诉的朋友，这一切都被玛丽那个富有而乖戾的老太婆看在眼里，恨在心上。
在梅吉17岁时，玛丽终死去。她在临死前交给拉尔夫神父一封信，让他发誓在她去世后但是在被埋葬前拆开，拉尔夫答应了。然而，当他拆开信封时，他惊呆了。原来，梅吉的姑母远比人们想象的富有得多，她在信中宣称，她的全部财产达1300万英镑，她本来立有遗嘱，准备将财产留给梅吉一家。但她改变了主意，她把它们献给天主教会，并声称这是由于拉尔夫神父出色工作的缘故，这笔财产将永远由拉尔夫管理支配，梅吉一家可以住在德罗海达，但工资由拉尔夫决定给予。
拉尔夫看后心中十分矛盾：如果他将这不为人所知的新遗嘱投入火中，梅吉一家就可以继承全部遗产，但是他就将丧失这个巨大的机会，永远没有晋升的希望；如果他公布这个新遗嘱，他必将受到教会的重视并获得晋升，但梅吉和她一家的权利就会被剥夺。犹豫再三，最后还是向自己的野心投降了，他公布了遗嘱，也离开了德里海达，离开了梅吉。
梅吉的爸爸帕迪在一次野外转移羊群时遇到大风暴，闪电引起的大火，迅速地吞噬着早已久旱的草原，也吞噬了梅吉的爸爸和羊群。这时，她的一个哥哥斯图尔特（简称斯图 stu）也被野猪的獠牙刺死。正在全家哀痛欲绝时，拉尔夫神父赶回来，埋藏了死者之后又匆匆离去。他告诉梅吉虽然自己非常爱她，但他永远也不可能和她结为夫妻。不久，他升任大主教。

梅吉家新雇了一个叫卢克·奥尼尔（Luke O"Neil）的剪毛工，卢克的相貌竟酷似拉尔夫神父，这使她心烦意乱，却又不由自主的接近他，想要在卢克的身上重温拉尔夫所给他的温暖，最后自以为爱上了卢克。在卢克的追求下梅吉终于嫁给了他，离开了德罗海达。卢克并不爱梅吉，只因为梅吉很有钱，他计划用梅吉的钱，加上自己苦干得来的钱买一个牧场。所以婚后不久，他就带着梅吉到昆土兰去割甘蔗，而让梅吉到一户人家去做管家，并把梅吉所有的钱都存到银行。
卢克为了挣钱，不与梅吉见面，甚至在她生第一个孩子（女儿朱丝婷Justine）时候，他也拒绝回来看梅吉。而此时拉尔夫却来到梅吉身边，他对梅吉的感情始终不渝，这剪不断的情感时时让他感到痛苦，他终于控制不住自己的感情，在梅吉之后也去到麦特劳克岛，一起渡过了他们一生中最幸福的时光。
为了到罗马去担任更重要的职务，拉尔夫离开梅吉，而梅吉已经怀上了他的孩子。梅吉因此决定离开卢克，重新回到德罗海达，与母亲住在一起。她生下拉尔夫的孩子，取名戴恩（Dane）。
梅吉的母亲菲奥娜（Fiona）简称菲（Fee）一眼就看出戴恩是拉尔夫的孩子，她很能理解女儿的做法，并且向梅吉坦言她自己当年也爱过一个人，还与他生下了大儿子弗兰克。事情发生后，她被高贵的家族驱逐出去，才嫁给梅吉的父亲帕迪。

梅吉和母亲、女儿、儿子、兄弟们在德罗海达生活得很好，女儿朱丝婷和儿子戴恩也已长大，虽然朱丝婷我行我素，似菲一般的冷酷，但是从戴恩身上梅吉看到了拉尔夫的身影。
这时二战爆发了，拉尔夫也已晋升为红衣主教，他在战争中运用宗教影响保全了罗马，受到了人们的赞誉。但在他的内心深处，梅吉一直是她始终的牵挂。
一次拉尔夫回到了德罗海达，听到了戴恩的姓氏是“奥尼尔”时，以为梅吉又回到了卢克身边，给他生儿子。梅吉决定不告诉拉尔夫这个儿子是他的孩子。戴恩长大了，却提出要当教士，这对梅吉来说，是个沉重的打击，思虑再三，她把戴恩送到罗马的神学院，让拉尔夫照顾他。她写给拉尔夫的信中有一句话是这样说的“我偷了什么，就还回来。”拉尔夫和戴恩相处融洽，梅吉沉浸于父子二人的亲情当中。但好景不长，戴恩在希腊度假时为救溺水者不幸身亡。
梅吉要求拉尔夫动用他的权利去把戴恩的尸体找回来（戴恩已经被埋在当地），拉尔夫本想拒绝，于是梅吉告诉他，戴恩是他的儿子。拉尔夫这才悲痛万分，但已于事无补。他在给戴恩做完弥撒后，便在悲伤与悔恨中死去了。
梅吉的女儿朱丝婷长大后当了演员，活跃于澳大利亚和英国成为话剧舞台，最后嫁给了德国的一位内阁大臣。
这一切使梅吉对人生有了新的认识，最后她说：“一切都是我自己造成的，我谁都不怨恨，我不能对此有片刻的追悔。

创作背景
麦卡洛曾担任皇家悉尼北岸医院临床神经生理学顾问，作为神经心理学专家，精神与肉体的关系的把握更加深入，理解更为深刻，这有助于她在创作时，选取独特的视角去捕捉人物的心理秘密。
1977年，麦卡洛调动自己的全部生活积累，创作出版了呕心沥血之作《荆棘鸟》。

《荆棘鸟》的主题是爱和命运。它讲述的是克利里家族传奇式的家族史。故事开始于20世纪初叶，结束于半个多世纪以后的60年代末70年代初，从帕蒂·克利里应无儿无女的老姐姐贵妇人玛丽·卡森之召，携妻子菲奥娜和七个子女从新西兰迁居澳大利亚的德罗海达牧羊场，到帕迪唯一幸存的孙辈、才华横溢的演员朱斯婷在遥远的异国他乡确定了自己的人生道路和爱情归宿，整整讲述了克利里家三代人的人生经历和情感历程，其中最主要的是梅吉与拉尔夫神父之间那场刻骨铭心的爱情。有人认为考琳·麦卡洛将人生的全部方方面面都浓缩进了这本杰出的书里，她试图通过克利里家的沧桑和感情历程揭示这样一个道理：真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取的。正如小说的结尾所写的那样：“鸟儿胸前带着荆棘，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。
在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把荆棘扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做，我们依然把棘刺扎进胸膛。”
考琳·麦卡洛通过祖孙三代恋爱婚姻的不同境遇的描写，刻画了父权由强势逐渐走向衰落，而女性意识却一直呈上升趋势的变化过程。男权的衰弱与女性意识的增强，这两条主线在不断变化之中趋于平衡。这样的演变，体现了作者对于女性主义的思索。显然，作者揭露了男权的独断专行，批判了其压制女性的一面，宣扬了女性意识的提升。但是，作者并没有一味衰扬女性主义，完全否定男性群体。雷纳展现了男人美好的一面，即使女权意识极强的女性朱丝婷亦为之吸引。两者彼此爱慕，被彼此征服，互帮互助，形成了和谐的两性、婚姻关系。由此可见，考琳·麦卡洛冷静地对待女性主义，形成其独特视角下的男女两性关系和父权制核心家庭的大嬗变。
《荆棘鸟》之所以在当代文坛脱颖而出，不仅在于小说中男女主人公刻骨铭心的爱情故事，更在于小说中描写了祖孙三代各具特色及内涵的爱情故事。通过这些故事，作者塑造了三个敢与命运、与社会习俗抗争的女性。如果说爱情是文学永恒的主题，那么女人也就是一个不老的话题。没有哪个爱情故事能独立于女性而存在。在纯粹的男人角度里，即使是最独特的见解，也往往笼罩着社会规定意识的影子。最重要的是，通过这三个女性形象，作者为我们揭示了这样一个道理：真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取的。
从主题学的角度看，菲奥娜、梅吉及朱丝婷的爱情属于同一母题，即叛逆的女性大胆地追求属于自己的幸福。不过随着时代的进步，她们的情感经历也有所不同，而且有所发展。菲奥娜与帕吉汉只有短暂的爱情故事。梅吉比她幸福，她与拉尔夫是一段漫长的爱情长跑，直到拉尔夫永远地回到上帝身边才结束；朱丝婷最幸运，在走过了一段短暂的情感道路后，拥有了一个建立在爱情基础上的美满婚姻。尽管具体道路并不相同，但从整体上看，在她们身上不约而同地体现出了西方女性不同于东方女性的爱情观。首先，她们都具有较强的自我意识，重视自身的感情。她们不甘心从属于男性，她们追求建立在爱情基础上的婚姻，因而为此付出沉重的代价。菲奥娜爱上有妇之夫，但她并不是想做他的情人，她要与他结婚，永远的生活在一起。可是家庭的声望不允许她这样做，于是她只得嫁给一个她未见过面的男人，痛苦一生。
梅吉有过之而无不及，她从不掩饰也从未放弃对拉尔夫的爱，即使是在拉尔夫为了实现个人的野心放弃她之后。尽管她也得到了婚姻，可那同样是一段没有爱情的婚姻，从一开始就注定了梅吉将痛苦一生。其次，西方女性注重自身人格的独立。男女平等，首先是人格的平等。在婚姻问题上，是在一定程度上关注了人格的平等。“婚姻是要联系两个完整的独立个体，不是一个调和，不是一个退路，不是一种逃避，或一项弥补。”菲奥娜是为了家庭，也为了自己的名誉嫁给帕迪的，但她在帕迪面前是与他平等。她是一个忠实的妻子，但绝不是一个女仆。她感激帕迪给了她一个家，但她绝不会一味的屈从。她有自己独立的思想及见解。在梅吉与朱丝婷身上，这种人格的独立就更明显了。她们的婚姻是自己选择的，而不是听命于父母。