《解忧杂货店》：涟漪泛起的不经意间，是浪矢雄治的无数次回眸

有时候，不经意间的一个举动，就仿佛多米诺骨牌那般，引发一系列奇妙效应、产生意想不到的效果，进而让人由衷地感叹：“太不可思议了！”
浪矢杂货店的主人浪矢雄治，以玩笑式的烦恼咨询为开端，却在不知不觉间，逐渐演变为以成年人为主体、严肃且认真的烦恼咨询。他的杂货店摇身一变，成为了专供咨询烦恼的咨询室。

找到了人生价值的浪矢爷爷，在经历了丧妻之痛后，重新步入到生活正规。尽管身旁别无他人，他也未感孤独，因为浪矢爷爷已全身心地沉浸在回答烦恼咨询的海洋里，物我两相忘了。
当深陷专注时，身外之物就如浮云一般，无关轻重了。这种感觉，唯有切身体味过专注的人，才可以感受得到。浪矢雄治便是如此。
返老还童，并非神话传说的专属，它还存在于小说中。
痛失老伴儿，使这位年近七十的浪矢爷爷愈显苍老和颓靡。儿女不在身边，妻子又撒手人寰，浪矢爷爷不知所措了。他像失去最后一根救命稻草一样，叫天天不应，叫地地不灵，继而全然地萎靡不振了。此时，雄治沦为了孤家寡人。
然而他不知道的是，在他所看不到的地方，一抹曙光正在竭力冲破厚重的云层，徐徐向他逼近。

或许是由于无聊、想给自己找点乐子，雄治玩起了一个以咨询烦恼为主题的游戏。这个举动，引来了附近很多小孩，他们纷纷向浪矢爷爷咨询幼稚到哈哈大笑的“烦恼”。譬如，在不学习、不作弊的前提下，考试如何得一百分？……
对于这类问题，凭借多年来积攒的经验，浪矢爷爷可谓是对答如流。想必收到回复的小孩，会被浪矢爷爷的机智，钦佩的心服口服吧。
更有甚者，有人曾一口气写下了三十个无关痛痒的问题——赤裸裸的恶作剧没错了。出乎意料的是，雄治竟然不厌其烦地一一做出了回答，分明是“明知山有虎，偏向虎山行！”
真诚换来的到底是真诚。当事人一定惭愧极了，所以在最后一封致浪矢杂货店的信里，他以一句“对不起，谢谢”结束了自己的捣乱行为，算是对自身行为的忏悔和对浪矢爷爷的致歉和感谢。

风雨过后，是绚丽的彩虹，是灿烂的阳光，是温煦的晴日。
雄治的举动震惊了媒体，他的事迹被刊登在了报纸上。随后，许多人从各地慕名而来，纷纷向雄治咨询烦恼。就这样，浪矢杂货店由最初的戏谑咨询，转变为成年人特有的、来自方方面面的烦恼咨询场所。
雄治在回复咨询方面，也越发严谨和一丝不苟了。

从回答陌生人的烦恼咨询中，雄治认识到了人生价值之所在。笑逐颜开的他似乎完全走出了丧妻之痛的阴霾，变得比老伴儿在世时更为精神抖擞、容光焕发。
乐极生悲！之所以如此断定，自然有它的道理，老祖宗的智慧可不是盖的。
欢乐渐渐消散。
突然有一天，浪矢杂货店停业了，店主人的烦恼咨询也至此告一段落。儿子贵之不明所以，遂询问父亲其缘由。
原来，报纸上刊登的一篇有关一位单亲妈妈携幼子投河自杀的报道，让雄治陷入了疑惑和沉思，因为从种种迹象来看，这个单亲母亲很有可能是曾经向他倾诉过烦恼的咨询者。如果真是这样，雄治想当然地会认为，是他的回答，害死了她。
雄治深感自责，他将自己的生病住院视为上天对他的惩罚。不过，雄治多虑了，因为正如书中所言：
无论回信的内容为何，最后做出决定的都是咨询者本人。即使最后落得不幸的结果，雄治也无须为此负责。

雄治想知道他的回答对咨询者施以了何种影响，加之他在病床上多次梦见的情景——多年以后，有人于深夜时分，向浪矢杂货店卷帘门上的信箱口投递了一封信。此人曾经向雄治咨询过烦恼，而这封信的内容正是告诉雄治，他的回答对咨询者本人产生了何种影响。，愈发坚定了他在临终前的行为选择。
雄治把一封拟好的遗书交给了儿子贵之，令他在33年后的九月十三日（雄治的忌日）当天，将遗书里的部分文字公之于众。
尽管这种做法看似荒唐又不可思议，雄治的曾孙浪矢骏吾到底是按要求执行了。
九月十三日凌晨零时零分到黎明这段时间，浪矢杂货店的咨询窗口将会复活。为此，想请教过去曾向杂货店咨询并得到回信的各位：当时的那封回信，对您的人生有何影响？可曾帮上您的忙？希望各位直言相告。如同当时那样，来信请投到店铺卷帘门上的投信口。务必拜托了。

果然不出所料！33年后的这天深夜，刚刚因偷盗而躲藏在浪矢杂货店的三个家伙，由于店铺的复活，开启了一场和过去人的交谈之旅，以及与店铺主人的通信。
我的回答之所以发挥了作用，原因不是别的，是因为他们自己很努力。如果自己不想积极认真地生活，不管得到什么样的回答都没用。
雄治的这席话含有关于主观和客观的哲理性韵味。

“我的回答”属于客观因素，具有从旁煽风点火的作用；“他们自己很努力”是主观因素，是行为的源动力，也是选择如何生活的真正决策者。
如果自己都不想努力，别人再怎么加油鼓劲，也起不到任何作用。只有经过努力，才可以过上想要的生活。
小小的浪矢杂货店，蕴藏着大大的能量。浪矢雄治那不经意间的举动，牵扯出了一系列故事！
东野圭吾：“……我希望读者能在掩卷时喃喃自语：我从未读过这样的小说。” 的确，有关这部小说的读后感也曾在我的耳边呢喃细语：“我从未读过这样的小说”。