必读！精选书刊《哈佛北大经典讲座全集》，倾注了作者的心血更具吸引力！

今日推荐：《哈佛北大经典讲座全集（套装共2册）》 作者：[美]威廉·尼尔森；胡适。搜索书名开始观看吧～

-----精选段落-----
北大经典讲座
由此可知陶潜总不能超于尘世，而且，于朝政还是留心，也不能忘掉“死”，这是他诗文中时时提起的。用别一种看法研究起来，恐怕也会成一个和旧说不同的人物罢。
自汉末至晋末文章的一部分的变化与药及酒之关系，据我所知的大概是这样。但我学识太少，没有详细的研究，在这样的热天和雨天费去了诸位这许多时光，是很抱歉的。现在这个题目总算是讲完了。
情圣杜甫 梁启超
一
今日承诗学研究会嘱托讲演，可惜我文学素养很浅薄，不能有什么新贡献，只好把咱们家里老古董搬出来和诸君摩挲一番，题目是“情圣杜甫”。在讲演本题以前，有两段话应该简单说明：
第一，新事物固然可爱，老古董也不可轻轻抹煞。内中艺术的古董，尤为有特殊价值。因为艺术是情感的表现，情感是不受进化法则支配的；不能说现代人的情感一定比古人优美，所以不能说现代人的艺术一定比古人进步。
第二，用文字表现出来的艺术——如诗词歌剧小说等类，多少总含有几分国民的性质。因为现在人类语言未能统一，无论何国的作家，总须用本国语言文字做工具；这副工具操练得不纯熟，纵然有很丰富高妙的思想，也不能成为艺术的表现。
我根据这两种理由，希望现代研究文学的青年，对于本国两千年来的名家作品，着实费一番工夫去赏会他。那么，杜工部自然是首屈一指的人物了。
二
杜工部被后人上他徽号叫做“诗圣”。诗怎么样才算“圣”，标准很难确定，我们也不必轻轻附和。我以为工部最少可以当得起“情圣”的徽号。因为他的情感的内容，是极丰富的，极真实的，极深刻的。他表情的方法又极熟练，能鞭辟到最深处，能将他全部完全反映不走样子，能象电气一般，一振一荡的打到别人的心弦上。中国文学界写情圣手，没有人比得上他，所以我叫他做“情圣”。
我们研究杜工部，先要把他所生的时代和他一生经历略叙梗概，看出他整个的人格。
两晋六朝几百年间，可以说是中国民族混成时代，中原被异族侵入，搀杂许多新民族的血；江南则因中原旧家次第迁渡，把原住民的文化提高了。当时文艺上南北派的痕迹显然，北派真率悲壮，南派整齐柔婉，在古乐府里头，最可以看出这分野。唐朝民族化合作用，经过完成了政治上统一，影响及于文艺，自然会把两派特性合冶一炉，形成大民族的新美。初唐是黎明时代，盛唐正是成熟时代。内中玄宗开元间四十年太平，正孕育出中国艺术史上黄金时代。到天宝之乱，黄金忽变为黑灰。时事变迁之剧，未有其比。当时蕴蓄深厚的文学界，受了这种激刺，益发波澜壮阔。
杜工部正是这个时代的骄儿。他是河南人，生当玄宗开元之初。早年漫游四方，大河以北都有他足迹，同时大文学家李太白、高达夫，都是他的挚友。中年值安禄山之乱，从贼中逃出，跑到甘肃的灵武谒见肃宗，补了个“拾遗”的官，不久告假回家。又碰着饥荒，在陕西的同谷县，几乎饿死。后来流落到四川，依一位故人严武。严武死后，四川又乱，他避难到湖南，在路上死了。他有两位兄弟，一位妹子，都因乱离难得见面。他和他的夫人也常常隔离，他一个小儿子，因饥荒饿死，两个大儿子，晚年跟着他在四川。他一生简单的经历，大略如此。
他是一位极热肠的人，又是一位极有脾气的人。从小便心高气傲，不肯趋承人。他的诗道：
以兹悟生理，独耻事干谒。（《奉先咏怀》）
又说：
白鸥没浩荡，万里谁能驯。（《赠韦左丞》）
可以见他的气概。严武做四川节度，他当无家可归的时候去投奔他，然而一点不肯趋承将就，相传有好几回冲撞严武，几乎严武容他不下哩。他集中有一首诗，可以当他人格的象征：
绝代有佳人，幽居在空谷。自言良家子，零落依草木。……在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茆屋。摘花不插鬓，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。（《佳人》）
这位佳人，身分是非常名贵的，境遇是非常可怜的，情绪是非常温厚的，性格是非常高亢的。这便是他本人自己的写照。
三
他是个最富于同情心的人。他有两句诗：
穷年忧黎元，叹息肠内热。（《奉先咏怀》）
这不是瞎吹的话，在他的作品中，到处可以证明。这首诗底下便有两段说：
彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。（同上）
又说：
况闻内金盘，尽在卫霍室。中堂舞神仙，烟雾散玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨。（同上）
这种诗几乎纯是现代社会党的口吻。他做这诗的时候，正是唐朝黄金时代，全国人正在被镜里雾里的太平景象醉倒了。这种景象映到他的眼中，却有无限悲哀。
他的眼光，常常注视到社会最下层，这一层的可怜人那些状况，别人看不出，他都看出；他们的情绪，别人传不出，他都传出。他著名的作品“三吏”、“三别”，便是那时代社会状况最真实的影戏片，《垂老别》的：
老妻卧路啼，岁暮衣裳单。熟知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。
《新安吏》的：
肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。
《石壕吏》的：
三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。
这些诗是要作者的精神和那所写之人的精神并合为一，才能做出。他所写的是否他亲闻亲见的事实，抑或他脑中创造的影像，且不管他；总之他做这首《垂老别》时，他已经化身做那位六七十岁拖去当兵的老头子，做这首《石壕吏》时，他已经化身做那位儿女死绝衣食不给的老太婆，所以他说的话，完全和他们自己说一样。
他还有《戏呈吴郎》一首七律，那上半首是：
堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为家贫宁有此，只缘恐惧转须亲。……
这首诗，以诗论，并没什么好处，但叙当时一件琐碎实事，——一位很可怜的邻舍妇人偷他的枣子吃，因那人的惶恐，把作者的同情心引起了。这也是他注意下层社会的证据。
有一首《缚鸡行》，表出他对于生物的泛爱，而且很含些哲理：
小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。家人厌鸡食虫蚁，未知鸡卖还遭烹。虫鸡于人何厚薄，吾叱奴人解其缚。鸡虫得失无时了，注目寒江倚山阁。
有一首《茅屋为秋风所破歌》，结尾几句说道：
……安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破被冻死亦足。
有人批评他是名士说大话，但据我看来，此老确有这种胸襟，因为他对于下层社会的痛苦，看得真切，所以常把他们的痛苦当作自己的痛苦。
四
他对于一般人如此多情，对于自己有关系的人，更不待说了。我们试看他对朋友——那位因陷贼贬做台州司户的郑虔，他有诗送他道：
……便与先生应永诀，九重泉路尽交期。
又有诗怀他道：
天台隔三江，风浪无晨暮。郑公纵得归，老病不识路。……（《有怀台州郑十八司户》）
那位因附永王璘造反长流夜郎的李白，他有诗梦他道：
死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我长相忆。恐非平生魂，路远不可测。魂来枫林青，魂返关塞黑。君今在罗网，何以有羽翼。落月满屋梁，犹疑照颜色。水深波浪阔，毋使蛟龙得。（《梦李白》二首之一）
这些诗不是寻常应酬话，他实在拿郑、李等人当一个朋友，对于他们的境遇，所感痛苦，和自己亲受一样，所以做出来的诗，句句都带血带泪。
他集中想念他兄弟和妹子的诗，前后有二十来首，处处至性流露。最沉痛的如《同谷七歌》中：
有弟有弟在远方，三人各瘦何人强。生别展转不相见，胡尘暗天道路长。前飞驾鹅后鹙鸧，安得送我置汝旁。呜呼！三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨。
有妹有妹在钟离，良人早没诸孤痴。长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时。扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗。呜呼！四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼。
他自己直系的小家庭，光景是很困苦的，爱情却是很秾挚的。他早年有一首思家诗：
今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香务云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。（《月夜》）
这种缘情旖旎之作，在集中很少见。但这一首已可证明工部是一位温柔细腻的人。他到中年以后，遭值多难，家属离合，经过不少的酸苦。乱前他回家一次，小的儿子饿死了。他的诗道：
……老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号咷，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。（《奉先咏怀》）
乱后和家族隔绝，有一首诗：
去年潼关破；妻子隔绝久。……自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有。……（《述怀》）
其后从贼中逃归，得和家族团聚，他有好几首诗写那时候的光景，《羌村》三首中的第一首：
峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里致。妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦欷歔。夜阑更秉烛，相对如梦寐。
《北征》里头的一段：
况我堕胡尘，及归尽华发。经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉共幽咽。平生所娇儿，颜色白胜雪；见耶背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝；海图坼波涛，旧绣移曲折；天吴及紫凤，颠倒在裋褐。老夫情怀恶，呕咽卧数日。那无囊中帛，救汝寒凛栗！粉黛亦解苞，衾裯稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉；学母无不为，晓妆随手抹；移时施朱铅，狼藉画眉阔。生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竞挽须，谁能即嗔喝。翻思在贼愁，甘受杂乱聒。
其后挈眷避乱，路上很苦。他有诗追叙那时情况道：
忆昔避贼初，北走经险艰。夜深彭衙道，月照白水山。尽室久徒步，逢人多厚颜。……痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。怀中掩其口，反侧声愈嗔。小儿强解事，故索苦李餐。一旬半雷雨，泥泞相牵攀。……（《彭衙行》）
他合家避乱到同谷县山中，又遇着饥荒，靠草根木皮活命，在他困苦的全生涯中，当以这时候为最甚。他的诗说：
长镵长镵白木柄，我生托子以为命。黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。此时与子空归来，男呻女吟四壁静。……（《同谷七歌》之二）
以上所举各诗写他自己家庭状况，我替他起个名字叫做“半写实派”。他处处把自己主观的情感暴露，原不算写实派的作法。但如《羌村》、《北征》等篇，多用第三者客观的资格，描写所观察得来的环境和别人情感，从极琐碎的断片详密刻画，确是近世写实派用的方法，所以可叫做半写实。这种作法，在中国文学界上，虽不敢说是杜工部首创，却可以说是杜工部用得最多而最妙。从前古乐府里头，虽然有些，但不如工部之描写入微。这类诗的好处在真，事愈写得详，真情愈发得透。我们熟读他，可以理会得“真即是美”的道理。
五
杜工部的“忠君爱国”，前人恭维他的很多，不用我再添话。他集中对于时事痛哭流涕的作品，差不多占四分之一，若把他分类研究起来，不惟在文学上有价值，而且在史料上有绝大价值。为时间所限，恕我不征引了。内中价值最大者，在能确实描写出社会状况，及能确实讴吟出时代心理。刚才举出半写实派的几首诗，是集中最通用的作法，此外还有许多是纯写实的。试举他几首：
献凯日继踵，两蕃静无虞。渔阳豪侠地，击鼓吹笙竽。云帆转辽海，粳稻来东吴。越裳与楚练，照耀舆台躯。主将位益崇，气骄凌上都。边人不敢议，议者死路衢。（《后出塞》五首之四）
读这些诗，令人立刻联想到现在军阀的豪奢专横——尤其逼肖奉、直战争前张作霖的状况。最妙处是不著一个字批评，但把客观事实直写，自然会令读者叹气或瞪眼。
又如《丽人行》那首七古，全首将近二百字的长篇，完全立在第三者地位观察事实。从“三月三日天气新”，到“青鸟飞去衔红巾”，占全首二十六句中之二十四句，只是极力铺叙那种豪奢热闹情状，不惟字面上没有讥刺痕迹，连骨子里头也没有。直至结尾两句：
炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。
算是把主意一逗。但依然不著议论，完全让读者自去批评。这种可以说讽刺文学中之最高技术。因为人类对于某种社会现象之批评，自有共同心理，作家只要把那现象写得真切，自然会使读者心理起反应，若把读者心中要说的话，作者先替他倾吐无余，那便索然寡味了。杜工部这类诗，比白香山《新乐府》高一筹，所争就在此。《石壕吏》、《垂老别》诸篇，所用技术，都是此类。
工部的写实诗，什有九属于讽刺类。不独工部为然，近代欧洲写实文学，哪一家不是专写社会黑暗方面呢？但杜集中用写实法写社会优美方面的亦不是没有。如《遭田父泥饮》那篇：
步屧随春风，村村自花柳。田翁逼社日，邀我尝春酒。酒酣夸新尹，畜眼未见有。回头指大男，“渠是弓弩手。名在飞骑籍，长番岁时久。前日放营农，辛苦救衰朽。差科死则已，誓不举家走。今年大作社，拾遗能住否？”叫妇开大瓶，盆中为吾取。……高声索果栗，欲起时被肘。指挥过无礼，未觉村野丑。月出遮我留，仍嗔问升斗。
这首诗把乡下老百姓极粹美的真性情，一齐活现。你看他父子夫妇间何等亲热，对于国家的义务心何等郑重，对于社交何等爽快，何等恳切。我们若把这首诗当个画题，可以把篇中各人的心理从面孔上传出，便成了一幅绝好的风俗画。
我们须知道，杜集中关于时事的诗，以这类为最上乘。
六
工部写情，能将许多性质不同的情绪，归拢在一篇中，而得调和之美。例如《北征》篇，大体算是忧时之作。然而“青云动高兴，幽事亦可悦”以下一段，纯是玩赏天然之美；“夜深经战场，寒月照白骨“以下一段，凭吊往事；“况我堕胡尘”以下一大段，纯写家庭实况，忽然而悲，忽然而喜；“至尊尚蒙尘”以下一段，正面感慨时事，一面盼望内乱速平，一面又忧虑到凭藉回鹘外力的危险；“忆昨狼狈初”以下到篇末，把过去的事实，一齐涌到心上。像这许多杂乱情绪迸在一篇，调和得恰可，非有绝大力量不能。
工部写情，往往愈拶愈紧，愈转愈深，像《哀王孙》那篇，几乎一句一意，试将现行新符号去点读他，差不多每句都须用“。”符或“；”符。他的情感，像一堆乱石，突兀在胸中，断断续续的吐出，从无条理中见条理，真极文章之能事。
工部写情，有时又淋漓尽致一口气说出，如八股家评语所谓“大开大合”。这种类不以曲折见长，然亦能极其美。集中模范的作品，如《忆昔行》第二首，从“忆昔开元全盛日”起到“叔孙礼乐萧何律”止，极力追述从前太平景象，从社会道德上赞美，令意义格外深厚；自“岂闻一缣直万钱”到“复恐初从乱离说”，反过来说现在乱离景象，两两比对，令读者胆战肉跃。
工部还有一种特别技能，几乎可以说别人学不到，他最能用极简的语句，包括无限情绪，写得极深刻。如《喜达行在所》三首中第三首的头两句。
死去凭谁报，归来始自怜。
仅仅十个字，把十个月内虎口余生的甜酸苦辣都写出来，这是何等魄力。又如前文所引《述怀》篇的“反畏消息来”五个字，写乱离中担心家中情状，真是惊心动魄。又如《垂老别》里头：
势异邺城下，纵死时犹宽。
死是早已安排定了，只好拿期限长些作安慰，（原文是写老妻送行时语）这是何等沉痛。又如前文所引的：
郑公纵得归，老病不识路。
明明知道他绝对不得归了，让一步虽得归，已经万事不堪回首。此外如：
带甲满天地，胡为君远行。万方同一概，吾道竟何之。（《秦州杂诗》）
国破山河在，城春草木深。亲朋无一字，老病有孤舟。（《登岳阳楼》）
古往今来皆涕泪，断肠分手各风烟。（《公安送韦二少府》）
之类，都是用极少的字表极复杂极深刻的情绪。他是用洗练工夫用得极到家，所以说：“语不惊人死不休。”此其所以为文学家的文学。
悲哀愁闷的情感易写，欢喜的情感难写。古今作家中，能将喜情写得逼真的，除却杜集《闻官军收河南河北》外，怕没有第二首。那诗道：
剑外忽闻收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
那种手舞足蹈情形，从心坎上奔迸而出，我说他和古乐府的《公无渡河》是同一样笔法。彼是写忽然剧变的悲情，此是写忽然剧变的喜情，都是用快光镜照相照得的。
七
工部流连风景的诗比较少，但每有所作，一定于所咏的景物观察入微，便把那景物做象征，从里头印出情绪。如：
竹凉侵卧内，野月满庭隅。重露成涓滴，稀星乍有无。暗飞萤自照，水宿鸟相呼。万事干戈里，空悲清夜徂。（《倦夜》）
题目是“倦夜”，景物从初夜写到中夜后夜，是独自一个人有心事，睡不着，疲倦无聊中所看出的光景。所写环境，句句和心理反应。又如：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。……（《登高》）
虽然只是写景，却有一位老病独客秋天登高的人在里头。便不读下文“万里悲秋常作客，百年多病独登台”两句，已经如见其人了。又如：
细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。……（《旅夜书怀》）
从寂寞的环境上领略出很空阔很自由的趣味。末两句说：“飘飘何所似，天地一沙鸥。”把情绪一点便醒。
所以工部的写景诗，多半是把景做表情的工具。象王、孟、韦、柳的写景，固然也离不了情，但不如杜之情的分量多。
八
诗是歌的笑的好呀，还是哭的叫的好？换一句话说：诗的任务在赞美自然之美呀，抑在呼诉人生之苦？再换一句话说：我们应该为做诗而做诗呀，抑或应该为人生问题中某项目的而做诗？这两种主张，各有极强的理由；我们不能作极端的左右袒，也不愿作极端的左右袒。
依我所见：人生目的不是单调的，美也不是单调的。为爱美而爱美，也可以说为的是人生目的；因为爱美本来是人生目的的一部分。诉人生苦痛，写人生黑暗，也不能不说是美。因为美的作用，不外令自己或别人起快感；痛楚的刺激，也是快感之一；例如肤痒的人，用手抓到出血，越抓越畅快。
像情感恁么热烈的杜工部，他的作品，自然是刺激性极强，近于哭叫人生目的那一路；主张人生艺术观的人，固然要读他。但还要知道：他的哭声，是三板一眼的哭出来，节节含着真美；主张唯美艺术观的人，也非读他不可。
我很惭愧，我的艺术素养浅薄，这篇讲演，不能充分发挥“情圣”作品的价值；但我希望这位“情圣”的精神，和我们的语言文字同其寿命；尤盼望这种精神有一部分注入现代青年文学家的脑里头。
《荷马史诗》 郑振铎
一
荷马（Homer）是一个最伟大的史诗作者，他把欧洲文明的最早的图画遗留给我们。无论就诗歌而言或就史书而言，《伊里亚特》（Iliad）与《奥德赛》（Odyssey）在世界文学上都能占一个极重要的地位。他们成为希腊有史时代的经典；所以她的许多哲学家，柏拉图（Plato）亦为其中的一个，常常从他们当中引了几行的诗句以解释道德的一点，或以帮助他们的辩论，正如基督教徒之征引《圣经》，或中国古代及近代的学者之征引孔子的《诗经》上的话一样。希腊人直称荷马为“诗人”（The Poet），也正如西欧的人之以《圣经》为“书”（The Book）一样。
他们是西欧的知道有荷马的各时代所产生的史诗的模范；如果荷马的这些诗歌丧失了，世界上也许便永不会有如维吉尔（Virgil）、但丁（Dante）、弥尔顿（Milton）诸人所作的创作的史诗了。
他们在欧美各处的影响是很可惊诧的；即在现在忙碌的工商化的世界上，也没有一个人不知道“荷马的”这个形容词的，虽然许多人不曾读过荷马诗歌的一行。荷马诗歌中的重要人物的性质，也为一般人所熟知，如阿喀琉斯（Achilles）的力量，海伦（Hellen）的美丽，尤利塞斯（Ulysses）的智略，珀涅罗珀（Penelope）的贞节，都是许多人口头所常说的。如“她的美丽如海伦”等类的话，在欧洲人的谈话或文字里，已如“有西施之貌”等类的话在我们中国人的谈话或文字里的一样的熟悉了。
二
荷马的《伊里亚特》中所叙的故事，是特洛伊战役（Trojan War）的故事。此故事开始于诸神的纷争。珀琉斯（Peleus）与西蒂斯（Thetis）结婚时，大宴众神，独没有请女神厄里斯（Eris），因此厄里斯大怒，把刻有“给最美丽者”的文字的金苹果投在众神的宴席上。朱诺（Juno）、维纳斯（Venus）及雅典娜（Athena）三位女神都要得这个苹果。众神中的神宙斯（Zeus）决定叫她们三人到特洛伊国王普里阿摩斯（Priam）的第二个儿子帕里斯（Paris）那里，由他评判谁是最美丽者。
三个女神都到了帕里斯的面前，每一人都许帕里斯以一件东西，朱诺许他以富和威权，雅典娜许他以名誉和功业，维纳斯许他以最美丽的妻子，要他把那金苹果判归给她。帕里斯接受了维纳斯的礼物，便说她是三人中的最美丽者。因此维纳斯成了他的友，而朱诺和雅典娜成了他的敌。
维纳斯叫帕里斯到希腊去。帕里斯便航海到了希腊，受斯巴达王墨涅拉俄斯（Menelaus）的款待。墨涅拉俄斯的后海伦是无比的美貌的妇人。帕里斯一见便恋爱了她。借了女神维纳斯的帮助，诱惑海伦和他同逃到特洛伊去。墨涅拉俄斯悲愤交集，与他兄弟阿伽门农（Agamenon）商量，征集希腊各邦的军队，去攻伐特洛伊，夺回海伦。
不久，希腊各邦的名王，如阿喀琉斯、尤利塞斯、狄俄墨得斯（Diomed）、埃阿斯（Ajax）、奈斯托尔（Nector）等都应召而来。阿伽门农被推为希腊军的总指挥。他们乘船向特洛伊进行，把城围困住了。特洛伊方面的英雄是帕里斯的哥哥赫克托耳（Hector）。众神也加入在这个战争里。朱诺与雅典娜加入希腊军，维纳斯与马尔斯（Mars）则加入特洛伊方面。宙斯及阿波罗（Apollo）则守着中立。这个战争经过了九年，希腊军内部忽起了冲突，即阿喀琉斯与阿伽门农之间发生了意见，伊里亚特的故事即开始于此。
《伊里亚特》共有二十四卷，仅为二十四日间的战事记载，其叙述的中心则为阿喀琉斯的愤怒。
阿喀琉斯愤怒的原因，在第一卷里叙出。当希腊军围困特洛伊城时，在四周掠夺了许多财物与妇女。被掳去的妇女都分配给各领袖做侍妾。阿波罗的—个祭司的女儿，也被掳去，做阿伽门农的侍妾。祭司因此祈求阿波罗降疫病于希腊军。阿喀琉斯为了这个缘故，在会议席上与阿伽门农起了激烈的争论。结果，阿伽门农把祭司的女儿释放了，但却把阿喀琉斯所应得的一个妇人夺来以为报偿。阿喀琉斯因此大怒，退出战场之外，祈求他的母亲西蒂斯女神向这个专制者复仇。
同时，大神宙斯遣梦神叫阿伽门农出阵，阿伽门农便整顿军队，预备开仗。正在两阵将要交锋之时，帕里斯独自出来，一见希腊军方面的墨涅拉俄斯，便觉得心惊胆怯。他的哥哥赫克托耳责备他的胆怯，又骂他，为了他之故，使特洛伊人民及父亲陷于痛苦之中。帕里斯自己辩护，并欲以海伦与财产为赌，与墨涅拉俄斯单骑相斗，希腊军答应了。帕里斯与墨涅拉俄斯的决斗便开始。
海伦听到此事，也由城中到城壁上观看。她的美丽直至于无可形容；观战的老人见了她都惊叹起来，以为两军为了她而争战十年并不是不可思议的。二人决斗的结果是帕里斯的失败。但女神维纳斯救了他。希腊军依约要求海伦的复归，帕里斯坚持不允。两军的战事便又开始。
希腊军因为没有阿喀琉斯，军势渐渐不振。中间经过了几次战事，阿伽门农便请尤利塞斯诸人带了许多礼物，去邀阿喀琉斯再出助战。但被阿喀琉斯拒绝了。阿喀琉斯的拒绝助战的一席话是荷马的演说的极峰。希腊军不得已，又请出阿喀琉斯的好友普特洛克勒斯（Patroclus）去劝他。阿喀琉斯还是不听，仅借了他自己的甲胄和战车给普特洛克勒斯。
普特洛克勒斯穿了阿喀琉斯的甲胄出战，被赫克托耳所杀。于是，这个颤栗的戏曲便有了一个大转变。阿喀琉斯听见了他好友的死耗与甲胄的丧失，狂怒而起。他母亲为他求天上的铁匠伏尔坎（Vulcan）一夜把他的甲胄作好。叙写这副甲胄的话，是荷马诗歌中最著名的一段文字，且能使我们知道那时的艺术，实为历史方面极宝贵的资料。阿喀琉斯为报复爱友的仇，穿了他这副新的甲胄，带了满腔的悲愤，复出助阿伽门农而与特洛伊军战。他如猛虎似的在特洛伊城外追杀特洛伊的军队。仅有赫克托耳留在城外。
赫克托耳因为听了阿波罗的垂诫，常常避开了阿喀琉斯。但这时，他的最后的命运已到，却不得不与阿喀琉斯相见了。他的父母见阿喀琉斯的勇猛，叫他跑进城来。但他不听。二人交锋了。赫克托耳悟到自己的运命，回头逃了。阿喀琉斯在后追他，如鸷鹰之追鸽子。二人绕了特洛伊城追跑。所有众神都在看着他们。朱庇特主神（Jove）问——我们救赫克托耳呢，还是让阿喀琉斯杀死他呢？雅典娜说，——命运久已注定要他死的人，我们不能救。朱庇特主神在他的金天平上放了两个重物，每盘一个，赫克托耳的盘沉了下去。于是就是阿波罗也不能救他了。雅典娜立刻飞到战场上，变了赫克托耳弟弟德伊福波斯（Diephobus）的样子，假装要帮助他。赫克托耳于是回身复与阿喀琉斯相斗，他向阿喀琉斯投枪，不中。正要向德伊福波斯再要一根枪，德伊福波斯忽然不见了。赫克托耳于是知自己的死期已至，便拨出剑来，猛攻他的敌人。
阿喀琉斯一枪刺中他的背上，他受了重伤，倒地死去。临死时求阿喀琉斯把他的尸体还给特洛伊人。阿喀琉斯不听，把尸足缚在战车后面，在城外拖来拖去。赫克托耳的妻子安德洛玛刻（Andromache）听到凶耗便到城壁上来，向下一看，便也投身城下死了。
阿喀琉斯举行他好友的葬礼以后，因了赫克托耳父亲的悲恳，便把赫克托耳的尸体还了他们。《伊里亚特》的故事便终止于赫克托耳庄严的葬礼的举行。此后，特洛伊城因尤利塞斯用木马之计而被攻落，与阿喀琉斯及帕里斯在城将陷时被杀害死等事，《伊里亚特》中都没有叙到。
三
《奥德赛》是叙述特洛伊城已陷落，希腊军得了全胜之后，尤利塞斯的浪游的故事。墨涅拉俄斯复得了海伦，偕归斯巴达。别的英雄们也都陆续归去。独有尤利塞斯在归途中，被风吹到别处去，经了许多年的飘流才得回家。
在《奥德赛》中，没有如在《伊里亚特》里的壮烈的迅雷疾雨似的战事记载，也没有如在《伊里亚特》里的电气似的震颤人的心肺的描写。本特利（Bentley）说，《奥德赛》是为妇人而作的，《伊里亚特》是为男子而作的。这句话很可以使我们注意。除了极少的地方以外，尤利塞斯的浪游的故事，实远较《伊里亚特》为温和，为富有所谓家庭的趣味。所以说《奥德赛》是在较后的较文明的时代所写作的，实未尝没有充足的理由。至于忠于旧说的人，则以为他们实都是名荷马的一个诗人所写作的，因为《伊里亚特》是在他的生活的激动颠苦时所作，而《奥德赛》则是在他的静穆的晚年时所作的，所以二者的气象迥然不同。然而此二诗的气象的相差之远，实不能以弥尔顿（Milton）所作的《失乐园》与《复乐园》二诗为比。此外尚有以《伊里亚特》系一男作家所著，而《奥德赛》则系一女作家所著的一说，巴特勒（Butler）所主张的虽能发前人所未发的议论，却亦未有确凿的证据。
《奥德赛》共有二十四卷。天然的可区分为六部分，每部分包含四卷，似乎著作者原是如此的计划着。第一部分叙尤利塞斯久不见回家，他家中妻子的盼望，求婚者的纷扰及他的儿子出去寻求他的情形。第二部分叙尤利塞斯离了仙女卡吕普索（Oalypso）而到海王国（Sea Kings）的情形。第三部分叙他在海王国讲述他自己以前冒险的故事。第四部分叙他回到伊萨卡（Ithaca）与他儿子忒勒马科斯（Telemachies）相见的事。第五部分叙他假装为乞丐回家的事。第六部分叙他与忒勒马科斯杀了一班求婚者，复与他妻子及父亲相见的情形。现在且依原来次序在此略述其故事的经过如下。
希腊军攻陷特洛伊城之后十年，所有从军的英雄，都已回家，独有尤利塞斯没有归去，留居在远离他的本国卡吕普索所住的岛上。所有的神都怜悯他的飘流。只有海神波塞冬（Poseiclon）因为尤利塞斯曾伤害了他的独眼的儿子之故，还继续的憎恨他。（这件事下面有叙及）有一天，群神会聚时，波塞冬适不在场。女神雅典娜向大神宙斯求放尤利塞斯归家。宙斯答应了。于是一面雅典娜到伊萨卡去叫尤利塞斯的儿子忒勒马科斯去寻父，一面赫尔墨斯（Hermes）到卡吕普索那里，叫她释放尤利塞斯回家。
这时，尤利塞斯家中的情形十分扰乱，许多求婚者聚在那里，要求他妻子珀涅罗珀的再嫁，他的儿子忒勒马科斯又年幼无力，不能驱逐他们出去，只好坐视他们天天宴会，消耗他家的财产。雅典娜到了那里，变了他父亲的一个朋友，劝忒勒马科斯出去寻父。忒勒马科斯得了这位女神的帮助，便到了皮洛斯（Pylos）去问奈斯托尔（Nector），奈斯托尔答以不知，但叫他自己的儿子伴了忒勒马科斯到斯巴达去问墨涅拉俄斯，因为墨涅拉俄斯在回家之前，也曾飘游了许多地方。他们到了斯巴达，在墨涅拉俄斯的宫中，受极优越的款待。他们见了美丽的海伦，同话特洛伊的往事。这一段叙述是每个读者所极高兴读的。墨涅拉俄斯又告诉他们说，尤利塞斯现住在卡吕普索的岛上。这个消息是墨涅拉俄斯在归途被风吹到一个荒岛，捉住海中的先知者普罗透斯（Proteus），迫他告诉出来的。
当普罗透斯被捉时，幻变了许多模样，如狮，蛇，熊，一泉的流水，一株的大树等，以求脱逃，但墨涅拉俄斯紧紧地握住他不放。他才不得已而说出许多消息，并示墨涅拉俄斯以归途。
这里忒勒马科斯正在受斯巴达王及海伦的款待时，那里的尤利塞斯也得了卡吕普索放他归去的允诺。他编了一个木筏，卡吕普索又赠了他许多食物。他们于是分别了。在海行的第八日，尤利塞斯已可看见海王国的岸影，突然，海神波塞冬正从一个旅行归来，驱车在波涛上走；他一看见尤利塞斯便大怒起来。他虽知道众神的决议，却要再给尤利塞斯些苦难受，然后放他回去。于是他扬起风波来，把术筏打碎，尤利塞斯落身在海中。幸得海的神女伊诺（Ino）的帮助，经了二日二夜，才得到海王国的岸上。雅典娜显示她自己于海王国公主娜乌茜卡（Nansicaa），叫她到河口去。她在那里遇见了尤利塞斯，赠给他衣服与食物，指示他到王宫去。
尤利塞斯到了海王国的王宫里，很受国王阿尔基努斯（Alcinous）的款待。阿尔基努斯宫殿的壮丽，使尤利塞斯疑为天上的宫阙。当他们叫了歌者来，咏唱特洛伊的战事与以木马之计破敌的歌时，尤利塞斯的泪不觉落了下来。阿尔基努斯觉得诧异，便要求他的客人说出他的姓名。尤利塞斯告诉他自己的姓名，并诉说十年来冒险的故事。
他说，他和他的同伴们被风吹到一个地方，这里的人都是食莲花以生存的。他们之中有三个人吃了甜蜜的莲花，便忘了家乡，要永久住在那里。他把他们追回船上，立刻开船走了。然后又到了库克罗普斯（Cyclops）族住的地方，这是野蛮而不知法律的种族。他们不耕不种，而果谷随处野生。他们一家家都住在山洞里，各不相顾。离他们的国土不远，有一个岛立在海中，但他们因没有船，永不曾到那里去过。尤利塞斯把许多同伴留在岛上，他自己同了一班水手们到库克罗普斯那里去。他遇见了一个库克罗普斯，他是一个独眼的巨人。他把尤利塞斯的水手们吃了好几个，尤利塞斯设计把他的独眼弄瞎了，把他自己及他的水手们缚在羊腹下，逃出库克罗普斯的石洞外。库克罗普斯哀祷他的父亲海神波塞冬为他复仇。波塞冬之与尤利塞斯为敌即因此而起。
他们既逃出库克罗普斯的险地，遂会聚了岛上的同伴们，再解缆海行。于是他们便到了众神之友的埃俄罗斯（Aeolus）所住的浮岛。岛的四周，绕以铜城。尤利塞斯诸人上了陆，埃俄罗斯款待他们甚好，临别时，赠给他们装天下的风的皮袋一只。他是风的看守者，能够自由地装风入袋及放风出来。这时，只留西风在外，吹送他们回家。
他们航行了九日，在第十日的时候，已可看见他们的祖国了。不幸尤利塞斯因倦极熟睡，他的同伴们竟私自把皮袋的口解开了。于是狂风四起，又把他们的船送到埃俄罗斯那里去。这一次，埃俄罗斯却不肯再帮助他们了。于是他们又到了巨人国，在那里尤利塞斯丧失了所有的船，只遗存他自己所坐的那一只船。他们很悲哀地把船驶到喀尔刻（Circe）所住的地方。
喀尔刻是太阳的美发的女儿。她是具有魔法的女神，独声音与人类的妇女相同。他们到了岸边，把人分为两队，尤利塞斯带一队留守在船，别一个人带了二十二个人到陆上去。他们到了喀尔刻所住的地方，屋的四周有狮狼之类围绕地站着，但都驯善如家犬。除了领袖以外，其余的人都进了屋。喀尔刻给他们酒吃，他们全数变成了猪。领袖惊骇地跑回船上。尤利塞斯自己上岸去救他的同伴们。中途遇见了赫尔墨斯（Hermes）神，他给尤利塞斯以黑茎白花的奇草。他执了此草进室，因此得避免了喀尔刻的害。他与喀尔刻成了朋友，二十二个同伴因此又回复了人形。
他们在这里住了一年，然后与喀尔刻告别。喀尔刻叫他先到死国去找先知者之灵提瑞西阿斯（Teiresias），提瑞西阿斯告诉尤利塞斯以未来的事，告诉他以他的结果。他在那里又看见他的母亲，与特洛伊一役已死的英雄，及阿伽门农。阿伽门农告诉他以被妻所杀的故事。这故事后来成为希腊最大悲剧之一的骨子。后来，尤利塞斯又离了死国，回到喀尔刻那里去。喀尔刻预备了食物给他们，又告诉他以前途的险巇。
他们于是别了喀尔刻，经过了塞壬（Sirens）的岛。塞壬就是歌者们，他们的歌声如此得能愉乐人，竟可使听者走近去听，不想回家，不想再见他们的妻子。幸亏他们受了喀尔刻的教，迅快地经过此岛而不受其害。离了塞壬的岛，又经过一个狭隘的海峡。这个海峡的一边有旋涡，别一边又有可怕的斯库拉（Scylla）住着。尤利塞斯把船靠近斯库拉住着的一边驶着。斯库拉突出攫了六个水手去。这些水手们最后还在呼着尤利塞斯的名字。他说，在他所有的冒险中，这是他所见的最悲惨的景象。
过了这个海峡，便到太阳之神的美丽的岛。岛上牧畜着不死的神牛。尤利塞斯的同伴，把神牛杀了吃。于是太阳的神大怒，求大神宙斯降罚于尤利塞斯他们。当他们的船到了大海中，宙斯使大风雨雷雹交作，把他们都溺在海里，只遗下尤利塞斯一个人。他在海中九天，到了第十天，才到卡吕普索所住的岛上。卡吕普索与他同住，直到赫尔墨斯奉了宙斯之命要她放他回家之时。
尤利塞斯述他的故事，至此为止。阿尔基努斯便命海王国的人民为他预备了船只，送他回家。他们还赠送许多礼物给他。于是尤利塞斯坐了异国的船，回到他的祖国伊萨卡。这时，女神雅典娜便到斯巴达国指点他的儿子忒勒马科斯也回去。他们父子二人在牧豕奴的家里见面。尤利塞斯乔装了乞丐。回到自己的家里，只有他的老狗还认识他，但它一见他时便死去了。许多求婚者见了他，都凌辱他。他暗中与他儿子定了一计，把求婚者都杀死了。于是他与贞节的珀涅罗珀始得重聚。后来他又去见他的老年的父亲，又与伊萨卡人相战斗。因女神雅典娜的帮助，他们回复以前平和的生活。而《奥德赛》一诗便终止于此。
四
荷马诗歌中所描写的英雄与妇人，都能很明白地表现出他们的性格，而不费什么文字。因为那里是他们所说的话，所做的事，诗人不必加以什么附注，而已足使读者知道他们。这是希腊著作的特质，而与近来作者的注重个人描写不同者。因为希腊作家以为个人的详细描写，会把一般结果弄模糊了。荷马所描写的众神，其性格表现的明晰也与所描写的凡人一样。他们都参与人间的事，一切悲喜的性情都与凡人一样，所异者，他们是不死的，而且他们的能力是超出于一切凡人之上的而已。
荷马史诗的显著的特质，就是他们把一个原始民族的、一个世界的儿童时代的新鲜与朴质与完美的表白的技术（思想对于媒介物的完全制御）联结在一起。这个联结，如阿诺德（Matthew Arnold）在他的《论荷马的翻译》一书里所指出的，包含荷马风格的四个特点：迅速、思想的直捷、言辞的明白与壮丽（nobleness）。没有一个译本，无论是散文的或是韵文的，能够把所有这四种特质都译出——至多只能译出一二中。
荷马诗歌之喜用“明喻”（Similes）也是他的一个特质。从维吉尔到弥尔顿的一班创作史诗的作者，都模仿他的这个特质。在《伊利亚特》中，共用了180个明喻，在《奥德赛》中只有40个。荷马所取以为比譬的事物的范围甚广，从最低微的东西至最高伟的东西都有。他把固执的埃阿斯（Ajax）被敌人所围的事，比譬为一只驴子进了谷场，小孩子们打他也无用。有时，荷马且连用了好几个明喻，如形容希腊军到会集的地点去，说他们的模样，如火之吞林（因为他们甲胄的明亮），如噪鸟之飞翔（因为他们的喧哗与匆促），如无数的绿叶（当他们会集为变动的一群时），如营营的蝇（因营营的激昂之声从会集处发出），如许多群的羊被牧羊人所分开（当他们被领袖分别带开时）。火与瀑布与雪与电，也是荷马所常用以为比譬的，以狮为譬之处尤多，在《伊利亚特》中，几乎不下30处。
这些明喻常常是历史的珠玉，如荷马常以狮为譬，我们便因此可以知道，在那个时候，狮是一种熟悉的猛兽。所以荷马所给于后来，实不仅是故事，而且是历史。这个断定，尤其在研究荷马的全部作品时更可明白。近来在希腊及其周围诸国，叠次发现了如荷马诗里所描写的古代城邑与器物。在迈锡尼（Mycenae）发现了城墙与城门的余迹及国王的坟墓，在那些墓里获到了如《奥德赛》里所写的尤利塞斯所用的金胸针及如《伊利亚特》里所写的阿喀琉斯所用的奇异的甲胄之类的武器。在特洛伊所在的地方，近于达达尼尔海峡（Dardanelles）的海边，有古代房屋的遗迹可见，更有一座坚固的倾颓的古城。在克里特岛（Crete）地方，还遗留着弘丽的宫殿，可以反映《奥德赛》所写的海王国的文明。凡此种种，俱可断定荷马的诗歌实不是技巧的神话，乃是真实的曾生活于世界的一部分人类的记载。
我们由他们那里可以得到荷马的世界的大概图形。
五
《伊里亚特》与《奥德赛》何以形成，何以能定为现在的样子？在沃尔夫（Wolf）的《绪论》（Prolegornena，1795年出版）里，已指出四个要点：（一）荷马的诗歌的著作，是不赖文字的帮助的，那两部史诗里的诗歌，都是一代一代地在口头传述下来的，在传述的时代，他们变更了许多；（二）在纪元前550年左右，他们被写了下来，修正者与文艺批评者润饰那些诗歌，改更他们，使之合于艺术的趣味；（三）这两部史诗的艺术的统一，是后世修正的结果；（四）构成两部史诗的原来的歌曲，是几个作家的作品，不过我们已永不能指出何处是何人所作的。然而沃尔夫还没有否认有一个名为荷马的开始编织那个网的诗人的存在。
我们在现在研究这两部大史诗，古来相传的作者的观念必须废弃。我们如相信《伊里亚特》与《奥德赛》为荷马一人所创作，正如相信《圣经》的现在的本子是从天上传下来的。荷马这个名字，本来就是“零片集合者”（Piecer-together）的意思。这已足证明《伊里亚特》与《奥德赛》之为荷马一人的创作的信仰之不能维持了。并且，就那些诗歌看来，处处都可以看出修改润饰的符记，例如古代的野蛮举动，在后来的较文明的希腊人以为可怕者，都已删染过，以期适合后来的文明。
但在许多地方，尤其是在英国，仍有许多人相信这些诗歌是一个人的作品的话。在德国，席勒（Schiller）与歌德（Goethe）也都相信此说。席勒且以沃尔夫的话为野蛮的。这个大原因即在于：如果我们离了辩论，而去读那些诗歌，奋身跃入那故事的迅流的清溪中，我们便要觉得这故事的继续与和谐，不免要重生“这是个人的创作”的印象。
Chapter３历史与哲学
史学与哲学 李大钊
今日所要和诸位商榷的，是史学及史学与哲学的关系，主体是讲史学。
凡一种学问，必于实际有用处，文学、史学都是如此。但是，用处是多方面的。得到了一种智识，以此智识为根据去解决一种问题是用处；以所有的学识成一著作与学术界相商榷，以期得到一个是处，也是用处。但是最要紧的用处，是用他来助我们人生的修养，都有极大的关系。
人们要过优美的高尚的生活，必须要有内心的修养。史学、哲学、文学都于人生有密切的关系，并且都有他们的好处。从不同的研究，可以得到同的结果，与我们以不同的修养。哲学、文学在我国从前已甚发达，史则中国虽有史书甚多，而史学却不发达。这不但中国为然，外国也是如此。因为史学正在幼稚时代，进步甚慢。但他于人生有极大影响，我们不但要研究他，且当替他宣传，引起人们研究的兴味，以促史学的进步。
一、历史一辞的意义
《说文解字》说，史是记事的人（即是书记官），“史”字从中从又，“中”是中正的意思。文字学家说，“又”字是象形字，“中”字不是中正的“中”，乃是“册”的象形字。“史”字有书役的义，即指掌记事者而言。日本训“史”字为フヒト，以之为归化的人而专从事于文笔的事者的姓。此“史”字遂辗转而有记录的意思。英语称历史为History，法语为Histore，意语为Storia，皆由希腊语及拉丁语的Historia而起，本意为“问而知之”；把“问而知之”的结果写出来，即为纪录，即是History。德语称历史为Geschichte，荷兰语为Geschiedenis，原皆指发生的事件或偶然的事变而言。各国文字的本义都不相同，今日使用的意义也复各异，所以发生了混乱错杂的见解了。
我们日常泛言历史，其涵义约有三种：（一）譬如说吾汉族有世无与比的历史，这并不是指记录而说，乃指民族的经历或发展的过程，所以四千年的历史一语，可以说是文化进化的代名词；（二）又如说吾国无一可观的历史，其意乃指见识高远、文笔优美的历史书籍而言；（三）又如问一友人，以君所专考的科目是什么？答云历史。此“历史”二字，乃指一种科学的学问而言。中国并不是没有普通的记录，而专考历史，以历史为一门科学的，却是没有。我们现在所要讨论的，就是成为一种科学的历史究竟是什么？
二、历史的定义
关于史的定义，史家不一其辞。因为各人目光不同，定义也因此各异；而现在史学又不十分发达，所以完全妥当的定义，竟是没有。今且举出几个定义中，我们或者能得到一个史学的概念。
Felint的史的定义
弗氏谓历史学即是历史哲学。他说：“历史哲学，不是一个从历史事实分出来的东西，乃是一个包蕴在历史事实里边的东西。一个人愈能深喻历史事实的意义，他愈能深喻历史哲学；而于历史哲学，也愈能深喻于其神智。因为历史哲学，只是些历史事实的真实性质与根本关系的意义的合理的解释、智识罢了。”这里他所说的历史哲学，史学也包括在内。
Lamprecht的史的定义
郎氏在他的《什么是历史》一书中说：“史事本体无他，即是应用心理学。历史乃是社会心理学的科学。”
Vanloon氏的史的概念
万龙氏作有《人类史》一书。他的序文中有几句警语：“最善的点，乃在环绕吾们的光荣的过去的大观，当吾们返于吾们日常的事业的时候，与吾们以新鲜的勇气，以临将来的问题。”
又说：“历史是经验的伟大楼阁，这是时间在过去世代的无终界域中建造的。达到这个古代建筑物的屋顶，并且得到那全部光景的利益，不是一件容易的事。除非青年的足是健强的，这事才能做到。此外，绝无人能登临。”
内田银藏博士的史学的要义
内田银藏博士是日本的史学者。他说：史学有三要义：
（一）随着时间的经过，人事进化不已。研究历史，当就其经过的行程而为考察。社会一天一天不断地发达进化，人事也一天一天不断地推移进行。就其发达进化的状态，就是就其不静止而移动的过程，以遂行考察，乃是今日史学的第一要义。
（二）当就实际所起的情形，一一搜察其证据。考察历史，须不驰空想，不逞臆测，应就现实发生的事例，依严密的调查考察证据的手段，以究明人事的发展进化。这是历史的研究的特色。
（三）不把人事认作零零碎碎的东西去考察他，应该认作为有因果的、连锁的东西去考察他。现在的历史的研究，不能单以考察片段的事实为能事，须把人事看做整个的来研究，就其互相连锁的地方去考察他，以期能够明白事实与事实间相互的影响和感应——即是因果。但零碎的事实，也很要紧的。没有零碎，便没有整个。所以当就一个一个的零碎为基础，而后当做一个整个的而观察他的因果的关系。不过此一个一个事实，必须考查精确，假使是假的，差误的，那么由此而生的整个，也靠不住了。但太致力于烦琐的末节，而遗其大端，那也是不足取的。
梁任公氏的史学定义
最近梁任公氏著有《中国历史研究法》一书，在那本书里所下的史的定义是：“记述人类社会赓续活动的体相，校其总成绩求得其因果关系，以为现代一般人活动资鉴的是史。”
以上所举的，不过是供吾人参考的资料。我甚希望诸位参考诸家的说，自己为史学下一个比较的完全确切的定义。
三、史学与哲学及文学的关系
讲到史学与哲学、文学的关系，最好把培根的分类先来参考一下。关于人生的学问，本不能严格的分开，使他们老死不相往来的，因为人生是整个的。但现在为分工起见，所以不得不分成多种专门的学，以求深造。但学问虽贵乎专，却尤贵乎通。科学过重分类，便有隔阂难通之弊。所以虽然专门研究，同时相互的关系也应知道。专而不通，也非常危险，尤以关于人生的学问为然。史学和哲学、文学的来源是相同的，都导源于古代的神话和传说。虽然我们分工之后，同源而分流，但也一样可以帮助我们为人生的修养，所以也可以说是殊途而同归的。
培根的分类，见于他所著的Advancement of Learning（1605）及以拉丁文著的The Dignity and Advancement of Learning（1623）。这二书都是讲当时的思想的发展的。在此二种书中，他把学问分为三大类：（一）历史；（二）诗；（三）哲学。这是按照心的能力而分的。因为心的能力也有三：（一）记忆；（二）想象；（三）理性。记忆所产生的是史，想象所产生的是诗，理性所产生的是哲学。这个分类，在今日看来是不完全的，因为他只是指他那时代的学问状况而说的，但我们正好借用他的分类，说明史学、文学、哲学三者的关系的密切。
他把历史分为自然史、人事史，而人事史又分为宗教史、文学史等。
哲学也分为三类：（一）关于神明的；（二）关于自然的；（三）关于人的。哲学二字的意义，也与现在不同。他所说的哲学，是穷理的意思；此外又有第一根源的哲学，包括三部的本源的普遍的学问。
诗也不是专指诗歌而言，凡想象、假作而叙事的文学都是，不必定为韵文。
诗与史的关系是很密切的。要考察希腊古代的历史，必须读荷马的《史诗》，因为他的诗中包蕴很多的史料。孟子说：“王者之迹熄而诗亡，诗亡然后春秋作。”春秋是史，他说诗亡而后春秋作，也可见史与诗间大有关系。即如《诗经》一书，虽是古诗，却也有许多许多的史料在内。要研究中国古代史，不能不把此书当作重要的参考书。郎氏（Lamprecht）谓：“史有二方面：（一）取自然主义的形式的——谱系；（二）取理想主义的形式的——英雄诗。谱系进而成为编年史，英雄诗进而成为传记。”这都可证明诗与史的关系密切了。
哲学与史的关系的密切，也很容易证明。譬如老子是哲学家，但他也是个史学家，因为他是周的史官。“班志”说：道家出于史官。可见哲学与史学也是相通的。
培根之后，孔德、斯宾塞、冯德诸家，各有另立的分类。不过培根的分类，与我们以特别有关系的材料，所以借来作史学、哲学、文学的关系的证明。
四、历史与历史学的关系
以历史为中心，史学可分二部：记述历史；历史理论。记述的历史的目的，是欲确定各个零碎的历史事实，而以活现的手段描写出来，这是艺术的工作。历史理论的目的，是在把已经考察确定的零碎事实合而观之，以研究其间的因果关系的，这乃是科学的工作。
此外，又有历史哲学一项，但从系统上讲起来，宜放置哲学分类之下。
五、哲学与史学的接触点
哲学与历史相接触点有三，即是：哲学史、哲理的历史及历史哲学。
哲学史是以哲学为研究的对象，用历史的方法去考察他，其性质宜列入哲学系统中。哲理的历史，是用哲理的眼光去写历史，是属于史的性质的，但太嫌空虚。历史哲学是哲学的一部分，哲学是于科学所不能之处，去考察宇宙一切现象的根本原理。历史事实是宇宙现象的一部分，所以亦是史学所研究的对象的一部分。
六、哲学与史学的关系
哲学仿佛是各种科学的宗邦，各种科学是逐渐由哲学分出来的独立国。哲学的领地，虽然一天一天的狭小，而宗邦的权威仍在哲学。
科学之所穷，即哲学之所始。两者的性质上区别虽经确立，不容相混了，然而二者的界限，却并未如长江大河为之截然分界。二者之间有一中区，譬如历史与哲学虽各有领域，而历史哲学便处于二者之间，不能说完全属诸史学，也不能完全属诸哲学。
立在史学上以考察其与哲学的关系，约有四端：
（一）哲学亦为史学所研究的一种对象。史学底对象，系人生与为人生的产物的文化。文化是多方面的，哲学亦其一部分，所以哲学也为史学家所认为当研究的一种对象。
（二）历史观。史学家的历史观，每渊源于哲学。社会现象，史学家可以拿自己的历史观来考察之，解释之。譬如现在的女权运动和打破大家庭的运动，是从什么地方来的，都可以一种历史观观察之。马克思的唯物史观，是历史观的一种。他以为社会上、历史上种种现象之所以发生，其原动力皆在于经济，所以以经济为主点，可以解释此种现象。此外，圣西门有智识的史观，以为知识可以决定宗教，宗教可以决定政治。此外，还有宗教的史观、算术的史观等等。或谓史学家不应有历史观，应当虚怀若谷的去研究，不可有了偏见或成见，以历史附会己说，才可算是好史学家。或者说史学家应有历史观，然后才有准绳去处置史料，不然便如迷离漂荡于洋海之中，茫无把握，很难寻出头绪来。这话是很对的。史学家当有一种历史观，而且自然的有一种历史观，不过不要采了个偏的、差的历史观罢了。
马克思的唯物史观，很受海格尔的辩证法的影响，就是历史观是从哲学思想来的明证。
（三）就历史事实而欲阐明一般的原理，便不得不借重于哲学。
（四）史学研究法与一般论理学或智识哲学，有密切关系。
现在再从哲学方面来考察他与史学的关系：
（一）历史是宇宙的一部分，哲学是研究宇宙一切现象的，所以历史事实亦属于哲学所当考量的对象之中。