疯狂的宁浩：每个人心里都藏着一只脏猴子

那只脏猴子
每次宁浩的电影，公司抬头都是不对的：中文叫坏猴子，英语“Dirty Monkey”（脏猴子）。
真正宁浩和他的电影的定位是英语名，脏猴子。

重点在这个“脏”字上。
怎么反映这个“脏”，内心逆反。
宁浩是严重的朋克文化者。
从英国朋克文化的蔓延来看，废墟和脏话中产生了复兴。
英国在工业革命后被美国超过，帝国身影越发暗淡。整个国家经济萧条，失业率日创新高。社会青年走上街头，用赤裸裸的方式宣泄内心的不满。
恰恰受过高等教育的人，以毫无修饰的脏话，辱骂着创伤密布的社会，破坏着英国历来的绅士形象。
反社会、反人类、反文明等极端的因素融合成了最初的“朋克”。

新的文化品牌塑造起来了。
宁浩是个乖孩子么，不，他从来不是。
老实温顺的外表下，隐藏着一颗坏且脏的心。唯恐天下不乱。
朋克是艺术么，是。
任何形式，在那个年代下，有人欣赏就是艺术。
艺术形式的再现
时间很重要，她是构成一切逻辑的基础维度。
电影，时机（timing）比时间（time）还重要。
重金属摇滚自越战后不再是噪音（noise），而是艺术（art）。汤姆·克鲁斯出演的《生逢七月四》，人们反战的情绪找到了发泄口，躁动不安反映了现实，拔高成了艺术。
梵高的画，梵高去世以后才被世人欣赏和流行，是艺术。
毕加索，活着时候已经成名，画卖出天价，也是艺术。
梵高不会炒作，毕加索会炒作，都不妨碍各自的作品等来自己的时代，流行一时。
有市场，即成就某种对应的艺术形式。
Gucci创意总监Alessandro Michele一语揭破：哪里有什么艺术，只有艺术形式的反复再现。艺术，是负责将消费者心中的艺术形式具象展现。
Gucci的花园系列，蜜蜂、权杖、花朵的图案，是创新吗？数百年来它们一直就是欧洲王室的经典，当年在佛罗伦萨，今天又在奢侈品界重现。

过去宁浩不敢折腾，是他的时机未到。
雅痞和朋克的人口基础不扎实。电影工业化不发展到一定时刻，观影人群不够成熟，欣赏宁浩的始终是少数人，他只有蛰伏。
现在，脏猴子敢闹腾，因为欣赏朋克、看得懂的人足够多，somebody cares。
80后是2.28亿人，90后是1.74亿，00后是1.47亿，是个倒三角模型。尤其是80后和85后市场，已经具备了足够的财力，可以为自己喜欢的风格导演买单。
脏猴子们的春天就来了。
价值观更迭
过去，在没有互联网的时间段，中国影迷还是比较好忽悠的。
老一辈导演张艺谋、陈凯歌、冯小刚，不研究群众喜欢什么，他们骨子里熟的是怎么迎合外国评委的喜好，怎么国外得奖国内刷票房捞钱。
我看不起老导演们。他们脾气大，思路僵，品味差，不研究用户喜好和喜好的变化方向，拍不出好作品，还欺行霸市胡说八道。
唯一部作品例外，《霸王别姬》，成就了永恒。

像姜文导演，也就是《让子弹飞》红了一轮，还是改编的《盗马记》。却养成了和市场怼、和记者怼、和影评家怼的臭毛病，看不出一点对艺术创新的谦虚以及对观众的谦卑。
把自己当爷的导演太多了，市场也是受够了。
用《战狼2》的台词：那是当年。
现在没人惯着这些臭毛病。Nobody cares。
你们过气了该滚了。这句脏话总要有人骂出口。
电影市场化了，观众情绪摆明了是受不了老人们那一套了，新老交替间评价体系混乱，一时无所适从。
我写了一篇比较周星驰和吴京的文章，有个网友留言毫不客气：
作为比你们年轻很多的人来说，我们没有看过太多周星驰的电影，所以不存在有可比性，因为是压根儿没有打算把两个人比过。
中国观众审美一点也不低下。
大家要的是用中国的语言讲中国的故事，用当代观众能够理解的思路解决中国关心的问题，或者搞笑，或者动人。
新一代的受众自青春期走来，挥舞着人民币，无时无刻不在点燃反叛的野火。
群众们学会了用票房惩罚他们不喜欢的东西，奖赏他们热爱的东西。
秩序，乱了。
你不过是只猴
与郭帆用剧本加白酒拉拢吴京类似，宁浩以《疯狂的石头》的剧本说服了刘德华。
在他眼里，刘天王是上一世纪艺术形式的集大成者，他自己才是未来。
他说服了刘德华。
一块石头介入故事，所有人为之疯狂。小角度切入，一剑封喉，满地是血。
宁浩不是狂，他是有远见有预谋。市场洞见是道，故事谋划是术。
他看准了，从85后开始，每个人心里都藏着一只的脏猴子，只要机会合适，就会蹦出来大闹天宫。
故事，从石头记说到了科幻题材，外星人来了地球。内核离不开某种平凡物件的突然神圣化，经过一系列搞笑，又悄然祛魅。
观众观影犹如过山车，起伏不定，颠沛流离间赔上泪水，搭送欢笑。
是自嘲，是解嘲，也是解忧。
观众花几十块钱走入影院，要的就是这个效果。导演和团队还不满足，简直就是犯罪。
脏猴子成了精，在大飞的店铺里施展神通，所有物体都漂浮起来。
他当然要报复。

黄渤和沈腾对他干了些什么？接飞刀、骑自行车、走钢丝……搞笑的俯卧撑……还要给老大倒酒。
高级的生命体感到不可思议，地球上低等级生命体怎么可以这样。
凭什么不能这样？有谁规定过吗？
影片在欢快的民俗小调中迎来高潮：黄渤抖着上半身，高举着播音机；沈腾神经质地甩着小鞭子，啪啪作响；整个片子插科打诨的美国人不合节奏地敲着锣。
用最世俗的来玷污，一把将高大上拽下神坛。嘲讽权威，解构强权。影片中的美国人，无论是总统还是特工，都蠢得像头猪，被耍成猴戏。
符合了观影情绪的爽，观众一笑开怀。
这是目前国产票房最接地气的解决方案。
黄渤一再强调：你不过是只猴。
再露骨不过的反叛意识。
尊重对手
同档期同题材，《疯狂的外星人》还借道具服给《流浪地球》。
过去中国电影市场小，就那么几号人来回导演，竞争关系比较紧张。
现在中国电影票房达到550亿人民币，市场大池子大了，可以养大鱼。
名导演之间影片类型不同，定位不同的细分领域，竞争关系不像外界以为的那么激烈，彼此之间相互都谦让着。
雅痞也是君子。
中国价值观彰显，启动了新一轮文艺创作竞赛，合作第一比赛第二。
挑战是相对的，竞争力的提升是相互的。
中国电影更喜欢看到同行之间竞争力的共同提升，而非某一流派的一家独大。垄断只会扼杀文艺创新活力，破坏观众的观影体验，牺牲电影市场的未来。
同一条赛道的伙伴不是为了牺牲而存在，是为了一个人无法战胜的命运而存在的啊。携手前行的同伴正是一起相互促进的存在。

打开加速档的中国电影不会顺着任何人的心意，谁也控制不了这股巨大的能量，它伴随着新生代的中国扑面而来。
这代中国电影人能做的，不要尽说些没用的道理，在这样的纸糊的世界里活着，追上自己的内心，不顾一切地飞奔。
不论怎样的未来都要起舞，迎着风，直到超越自己。
大风可以轻易吹走一张A4纸，却无法吹走一只表面积小很多的蝴蝶，因为生命的力量就在于不顺从。

坏猴子影业还有个“72变”电影计划，团结了路阳、文牧野等一大批新生代导演。

反叛者都集结了，巴士底狱就在眼前。革命迫在眉睫。
宁浩，躲在诸人背后，隔着荧幕扯着时弦。
一下两下，慢慢地撩。
我脑海中出现一幅无比奇异的画面：
一个巨大、黑漆漆、爆炸威力足以颠覆世界的大炸弹，外面露出一截引信。
一只猴子，捧着一盒火柴，一根根试。
这根不行换下根，再下一根……