《楼兰》｜井上靖代表的日本文化视角，为何关注中国西域的古楼兰

青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还!
王昌龄的《从军行》除了让我们感受到战士们对不打败进犯之敌，誓不返回家乡的决心之外，更让我们第一次了解到一个神秘的国度——楼兰。
楼兰，一直受到中国文人墨客的喜爱。古有陈子昂，王昌龄和陆游，现在也有许多人喜欢这个神秘的国家。
可令人奇怪的是，日本人也是如此。
楼兰之名始见《史记》所载，公元前176年匈奴冒顿单于给汉文帝刘恒的信，楼兰归属匈奴。公元前60年，属汉朝西域都护府。楼兰是西域最东边的丝绸之路上的当道小国，汉匈为争夺西域都欲控制楼兰，楼兰在汉匈之间“不两属，无以自安”。公元前77年，西汉勇士、著名外交家傅介子杀楼兰王更其国名为鄯善，汉朝应鄯善之请求，派兵在其境内的伊循城内屯田。
在现代人的眼中，楼兰只是一个消失了很久的国家。但在日本人井上靖看来，楼兰这个神秘的国度，代表的是曾经中国的繁荣和昌盛。而繁荣中国所诞生的文化，正是吸引无数日本人和日本文化的原因。
那么，为什么日本人如此关注中国西域的古国楼兰，《楼兰》讲的究竟是一个什么故事呢？
井上靖所写的《楼兰》根据史实和大胆的想象力，想象出曾经发生在西域楼兰的故事。其中，有的故事改编自历史，如《异乡人》，有的故事是当地的传说，比如《狼灾记》。这些奇异或幻想的故事，共同描绘出楼兰，这个神秘的国家。
在井上靖的作品《楼兰》里，我们依稀能看到日本现代文化视角中对于中国古代文化的各种臆想，其中原因，值得寻味。

1、日本人对汉唐雄风的崇敬
据《汉书西域传》记载，早在2世纪以前，楼兰就是西域一个著名的“城廓之国”。它东通敦煌，西北到焉耆、尉犁，西南到若羌、且末。古代“丝绸之路”的南、北两道从楼兰分道。
处于特殊地理位置的楼兰，原以为是一个富饶之地，但汉时的楼兰国，有时成为匈奴的耳目，有时归附于汉，玩弄着两面派墙头草的政策，介于汉和匈奴两大势力之间。
西汉时，楼兰的人口总共有1万4千多人，商旅云集，市场热闹，还有整齐的街道，雄壮的佛寺、宝塔。丝绸之路的开辟和发展，让这个小小的国家一时之间成为了大国。商业贸易的发展，也带动了楼兰国经济的发展。
然而，不知在什么年代，这个繁荣一时的城镇神秘地消失了。楼兰古国究竟在何方呢？成了人们猜了若干世纪的不解之谜。
楼兰古国在上个世纪初期被瑞典探险家发现了，几十年后，井上靖根据挖掘出来的场景，加上丰富的想象力完成了《楼兰》这本书。
西域在井上靖的心中是个遥远而执着的梦。与其说，井上靖写这本书是对楼兰和中国西域致敬，倒不如说，他怀念的是曾经繁荣昌盛的古老中国。

日本，这个和中国一衣带水的国家，从汉朝起就和中国有着密切的交流。
根据《后汉书》卷八十五·东夷列传记载：“建武中元二年，倭奴国奉贡朝贺，使人自称大夫，倭国之极南界也。光武赐以印绶。”即公元57年，倭奴国（即日本）派使臣来华，汉朝光武帝赠予“汉倭奴国”金印一枚，表达的意思为“感其远道而来”且“冀其臣服”的意思，该印现藏于日本福冈市。
隋唐时期，日本出于学习中国先进文化和制度的目的，多次遣使和中国修好，公元630年-公元894年，两百多年间，日本共任命遣唐使高达19次，其中成功到达都城长安的就有13次之多。日本出使唐朝一般不超过四只船，人数约为120人左右，所选拔的遣唐使都是在各领域比较有才能的人才。
中国的历史和文化，有许多都被日本带回国内。比如，中国人的茶文化在日本就成了“茶道”；日本的平假名大部分还是中文；中国的园林文化在日本成了“枯山水”设计。
时至今日，有许多日本著名作家，也受到了中国传统文化的影响。井上靖也是其中之一。他一生来过中国27次，他笔下的中国文化不仅符合史实，加上大胆的想象力之后，给人一种耳目创新之感。
在井上靖的笔下，不管是描述鉴真东渡的《天平之薨》，还是描述地域的《敦煌》和《楼兰》，其实是日本人井上靖对于曾经繁荣的汉唐文化的憧憬和期待。在他的眼中，汉唐时代的中国是最鼎盛，最繁华的国度。这也是日本人对汉唐雄风的怀念和喜爱。

2、罗布泊的消失，楼兰和楼兰人走向何方，亦是战后日本民族的值得思考的问题
由于孔雀河的改道，罗布泊水萎缩，生存环境日益恶劣，约公元422年以后，楼兰城民众迫于严重干旱，遗弃楼兰城，逐渐南移。罗布泊的消失，也带领着无数楼兰人的消失。
许多人对楼兰的消失众说纷纭，目前大多数人猜测，是因为罗布泊的移动，让楼兰人不得不放弃这个城市。如果因为是罗布泊的移动，导致楼兰人跟着消失，这似乎可以理解。
对楼兰人来说，活着永远都是最重要的事情。如果没有水源，没人可以活下去。但在我看来，罗布泊的消失，肯定让许多楼兰人迷茫。留下，还是活着。这是楼兰人不得不思考的问题。

楼兰人的迷茫和20世纪50年代日本人的迷茫何其相似。
20世纪50年代，刚经历了战争的日本人处于一种迷茫的状态。他们不知道什么是正确的，什么是错误的。甚至，他们也不知道他们活着的意义是什么。或许，在这个时候，日本的“丧”文化由此得来。
或许，对于高层人士说，他们思考的是如何重建日本社会、日本这个国家要向什么样的方向发展，以及如何维护世界和平，如何防止日本在重蹈覆辙的一系列的问题。
由于战争，让经济和社会受到了重创，对日本民众来说，他们需要思考的是要如何活下去。战争，不仅让人们在身体上受到了极大的创伤，心灵上的创伤也不可忽视。因此，有无数的日本作家，希望用文字为日本人找一种合适的精神寄托。但这，只是杯水车薪。
战后，日本人的迷茫，和曾经的楼兰人一样，对未知感到恐慌和不知所措。

3、楼兰人的文化内核是亚洲人的精神内核
虽然楼兰人离中国和日本比较遥远，但是楼兰的文化核心，其实正是我们亚洲人的精神内核。不论是因果相报，落叶归根等思想，这是属于亚洲人刻在骨子里的精神文化。
①《洪水》：有因必有果
有一次，将军索励率领一千多敦煌兵出玉门关穿越大漠，在路上，他遇到了买水的亚夏族人，便将其中一位娇媚亚夏族女子留在了自己的帐中，并随军前行，这是一个亚夏族与汉族的混血儿。到达库姆河河畔的时候，匈奴的小股军队正集结在河对岸的某个村落，沙场悍将索励决定立刻渡河攻击匈奴人，以便出奇制胜。
然而，这时候库姆河忽然暴涨，索励在河边筑坛祷告，期望河水退却。但河水依然如故，这时候幕僚认为只要将女子投入河中，祭祀河神，才能使水退。显然，幕僚指的是亚夏族的那个女子。但索励拒绝了，他口衔钢刀，对下着大雨的天空再度祈祷。
在索励一番搏斗之后，水居然退了。他在这里修筑城池、水渠、开垦良田，处理军务和政务，经过三年的时间，这里俨然一片瓜果飘香的世外桃源。在这段时间，那位亚夏族女子就像他的妻子，与他生活在一起。
然而三年后，接替他屯田的将军来了，士兵们也早就渴望回归家乡。当他返回时，库姆河好像故意作对，再度涨水。那个幕僚再次提出献祭女人，这次索励接受了幕僚的建议，将那个女子扔进了河里。他听到了那个女子的哭声。之后，浑水凶猛泛滥，淹没了所有的士兵，当然也包括将军索励。
索励和女子的故事，其实就是中国文化中的“有因必有果”的故事。亚夏族女子其实是水的化身，当索励待她好，她自然也会回馈好处。当索励要把她扔进河里的时候，她也会对索励的恶做出反击。
其实，这不正是人类和自然的关系吗？当我们珍惜大自然的时候，大自然同样会回馈我们富足的生活。但如果我们一昧的去索取，却从来不知回报，那么大自然将会给予我们最严厉的惩罚。
正如佛家所言：一切有因，必有果，因果循环。这是楼兰人所信仰的，也是我们所相信的。
②《狼灾记》：最可怕的不是动物，而是人心
陆沈康，本为秦军勇士。在长城以北的雪原行军时，竟与当地的一名卡雷族女人在一起。女人警告他，若卡雷族女人与外族男人缠绵七夜，两人将变成野兽再难回头。
六天后，陆沈康拔营离去，但面对恐怖雪崩和辽阔原野的他，终于宿命般对卡雷女人难以忘怀，什么家国天下、军旅戎马都万难顾及，哪怕变身为狼，也心甘情愿，从此风餐露宿，快意自由。在我看来，这个故事和《洪水》一样，同样在小篇幅内深藏着大内核，令人念念不忘，尤其是最后陆沈康还与母狼一起咬死了他的故旧——他敬重的将军张安良。
这不是一个关于人性与狼性的故事，而是一个具有沙漠特点，流动着青蓝色背景的奇幻故事。陆沈康认可了自己的狼的身份，或者说他认可了这种放逐。他与那女子之间，并非人与人之间的爱，或者别的感情，而是一种介于兽性似的爱。这种爱是冷酷的，撕心裂肺的，但是是属于动物的温暖。
对陆沈康来说，最可怕的不是狼，也不是动物。而是连年的战争，和人类的贪婪。在人身上，陆沈康体会不到关爱和温暖，这反而在动物身上感受到。这又何其的可怜又可悲。
贪婪，人类的弱根性，比最可怕的动物还要令人心寒。

③《异乡人》：落叶归根是游子们的毕生追求
《异乡人》这篇故事，实际上是根据张骞在西域的故事改编过来的。班超，42岁随军出使西域，在大漠留下30年，终上书“不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关”。如愿回到都城洛阳，竟被顽童称为“胡人”，大漠的烟尘和孤独已经改变了他皮肤和眼睛的颜色，乞骸骨回到家乡的他竟成了异域人。
班超此刻的情景，真应了那首“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”何为异乡人，在我看来，更像是现在的华裔。在外国长大，却不被承认是本国人。而虽长着中国人的面孔，却不会说中国话，也没有中国国籍。对中国人来说，他们则是外国人。
可是，如同班超一样，许多曾经在外漂泊的游子，都渴望在年老的时候可以回到祖国。这其中，又何尝不是一种“落叶归根”的想法呢？在亚洲人的心里，不管在外如何漂泊，家才是他们最终的归宿。

4、井上靖对我们的灵魂拷问：面对灾难，我们是顺从还是抗争？
楼兰，终究还是覆灭了。破败的遗址，似乎还可以看见往日的繁荣。在《楼兰》这本书中，有人面对灾难的来临选择顺从的接受，有人选择抵抗。那么，面对灾难的来临，我们要怎么做？
①有人选择无奈接受
在书中，除了《狼灾记》和《洪水》之外，还有几篇故事是讲述人类在面对灾难的时候，只能无奈的看着灾难的来临。而《宦官中行说》里的中行说、《褒姒的笑》里的周幽王和《幽鬼》里的明智光秀在命运面前都没有反抗和选择的余地，只能按着命运编好的剧本徐徐前行，甚至都不曾知晓命运的到来便已被压得粉身碎骨了。
那么，我们呢？还记得在《唐山大地震》中，没人知道灾难来临，但除了有些人想办法自救之外，大部分的人只能被压在底下，眼睁睁的看着自己生命的流逝。虽说，我们没有能力面对灾难，可我们真的不做反抗吗？

②有人选择反抗
相比之下，《补陀落渡海记》里的金光坊虽也无力，却至少还在最后时刻抗争了一下，也似乎真的改变了命运的车辙。《小磐梯》和《补陀落渡海记》很相似，虽然金光坊是眼睁睁看着命运的车轮朝自己碾轧过来，而《小磐梯》中的人们则无知无觉的向着死亡前行，但在最后一刻，他们都曾发出微不足道，却又意味深长的反抗。
这让我想到《流浪地球》中，当所有人都觉得自己会死，地球会灭亡。可是仍有人在抱着最后的希望去做努力。我们可能没办法阻止灾难的来临，而我们的反抗，虽然微小，但证明了我们努力过，争取过。
如同《天路》中的原型，当缆车坠落的那一瞬间。父亲和母亲都把孩子举的高高的，他们明知道自己会死亡，可是他们却愿意尽全力让孩子活着。这，是他们微弱的反抗。事实证明，他们的反抗成功了。

井上靖曾说：“由于西域不断发生着民族的移动、更替，以及必然随之而来的破坏与建设，加上沙漠的特殊地理条件，使迷雾的部分放大了。”
西域对于我的吸引，也许就是其淹没在历史长河中的“迷雾”和神秘。或许，对于井上靖以及其他很多对西域着迷的人也许也是如此。而井上靖代表的日本文化视角，关注在中国神秘的西域，除了是对曾经汉唐雄风的怀念。更多的是，楼兰，是亚洲人的精神文明的缩影吧。