电影《最好的时光》：三个不同的年代，三段不同的感情

侯孝贤说：电影，是一种乡愁。这意味着他的心头永远有一道伤口淋漓不干，乡愁之于侯孝贤，如同电影之于今日台湾，是回忆的一部分。像一个回乡老兵，拒绝搭乘高速捷运，执拗地摸索着依稀来路，却又近乡情怯。台湾“新电影”运动的时代，亦是侯孝贤在《最好的时光》中孜孜追忆的镜像，它与其说是为台湾这几十年来的历史和现实做注脚，更像是把一首台语老歌直接唱出来，歌词简单，情感直接，借以唤起歌者和听众心中那个沉睡至久的故乡，非关逃避，而更见人的韧性。观台湾电影的今日和侯一意孤行于新电影，尤令人不忍光影岁月匆匆过。那潮湿的宝岛，那常常在长镜头中呆滞着的眼神，那渐行渐远的歌者们的身影，那曾经的梦想和现实。一个人最好的时光，莫过于青春、理想与爱情。离开了这些梦想，台湾电影和侯孝贤俱已老去。《最好的时光》，就是侯孝贤穿越时空、悄然怀旧的三个梦。

爱情是什么？纯真年代里的十指相扣，就是爱情。1966年台球室记分的女孩秀美，遇到了一个写情书的男孩子，他本来想约会另一个女孩。秀美遇见了他，他们一起打了一场桌球。他说要给她写信，也真的写了。兵役假期的时候他回来找她，秀美却去了另外的地方。他辗转寻她，终于在一家台球室找到她。爱情梦的故事发展，一直伴着20世纪60年代的英文老歌，平淡的场景，熟悉的歌声，有如淡淡水墨画般的美好。这一段拍得很平实，一点花哨的东西都没有，那种涌动的情感和渴望克制得甚至不会掠动一根发丝。很有点张爱玲小说的味道——啊，原来你也在这里。拍得清淡，讲得平静。打完球走的时候，她锁门，他反转来，推开她的门，与她说：写信给你。她低着头应：哦。清早，她推开门的时候，墙上挂着的信箱里一封素笺。她倚在门上读，一字一句，远处一串突突的机车发动声。
那等荡气回肠，穿越青涩往事的斑驳树影，渐次洇没于镜头。

“自由梦”取自清末民初知名艺旦王香婵和某政坛人物祖父1911年的逸闻。他乃一介戎马书生，追随梁启超共襄维新大业，早有家室。和其他旧式男人一样，在妓院里找到了托心之人。他是新派人，却能体察人情肌理，为安抚她心结，替她小妹赎了身。而面对她轻轻一句叩问“你有没有想过，我的终身”，他终是无言。觥筹交错，烛影摇红的席间，她伺座一旁，怀抱琵琶轻拢慢捻，《满江红》的唱词百啭千绕，声声咿呀，弦弦幽怨。他没能耐赎她，没胆量赎她，不敢想，也放不得手，她依旧得一日日在声色场中老去。她在心上明明是重的，又不能拖着。新来的小艺旦将幽咽的南管唱得嘹亮张扬，少年不知愁滋味啊，她悲凉一笑，明白了他的心，又能如何呢，只能一任华年水流东。

“自由梦”全片采用默片形式，对话在剧情后以字幕打出，用字也极俭省收敛，因此气氛营造和情节推进全有赖于演员肢体语言与眼波流转。这个段落拍得极为精致，很有《海上花》的风骨，事实上，它也确实是侯孝贤对于上海遗梦的审美思考，让人看后几疑移步换景到了1911年的上海，片末张震去台赴沪，也暗示了两个场景的血脉相通。在细节和情调上甚至比《海上花》更细腻圆熟。影片都是在室内完成，场景几乎都是静态的，因此构图画面极为考究，若是把影片逐帧拆开，几乎每帧都是一幅精美的中国工笔画。每个场景的用光都是用一盏再平凡不过的煤油灯，影片的画面被渲染朦胧之意尤为凸显，胸臆尽抒。

“青春梦”取自艺人谭艾珍女儿欧阳靖的真实故事，风格上接近《千禧曼波》。21岁的欧阳靖生命充满了灰暗苦涩。早产令她体质虚弱，右眼又因车祸几乎失明，还动过心脏手术。这段故事几乎全是快进剪切，她是个双性恋，他们互相走近像是下意识又像是无意识。这段影片中只有两三个主要人物，配乐神思涣散，叙事冰冷，散发某种金属的质感和气味。那个毫无感觉消耗着自己的女孩，那个焦灼地寻找着她的突破口的男孩，让观者逼真地感受到这个都市的日渐衰老，它没有高潮，没有柔情，事实上，它也没有任何铺陈。这个片段篇幅不大，然而导演笔触却挥霍跳脱一反前章，舒淇所演绎的欧阳靖的另类、偏激的那种情绪和特征呼之而出。本片最大的惊喜也是舒淇，每个角色她都诠释得非常到位。金马奖典礼上，舒淇手捧影后奖杯泣不成声。她是实至名归。或者对她来说，这一刻才是最好的时光。