“太阳照常升起”：不论悲喜，人间值得

︱食人间烟火，写红尘故事 ︱
“一代人来, 一代人走, 大地永存,太阳升起, 太阳落下, 太阳照常升起。”
《旧约· 传道书》
这是一部整片充满告喻、比喻、暗喻、隐喻、教喻、勉喻和劝喻的电影，可以放在任何时代背景来演绎。
1
迷
好多人说这部电影是烂片，大概就是因为姜文固执地不再好好讲故事。这个故事太庞杂，线索太多，一个常规电影的长度是承载不了这样的故事容量的，全讲明白了就成电视连续剧了，很多地方是要观众自己发挥想象力去填空的。

正因为《太阳照常升起》的非线性叙事，为影迷们提供了猜谜的乐趣，大家从四段故事中提取关键信息，对每个人物，以及每一对人物关系进行解读和推测。也有不少角度解读出来的，是电影批判了某些特殊的时代。
这种从现实主义出发的解读，其实不能说它错，观众参与第二度创作，一定程度上已经与导演的意图无关了。
用“疯”、“恋”、“枪” 、“梦”四个既相对独立又互为悬念的主题元素展开叙事, 制造了一个超越时空的繁复谜题, 编织了一个悬疑和真相递进交错的故事。

姜文说：这部电影是早就存在的，他只是把它挖掘了出来而已。
在一次采访中，记者问姜文：《太阳照常升起》的主题是什么？
姜文回答：《太阳照常升起》的主题就是“太阳照常升起”。
一股拽霸之气扑面而来。言下之意似乎是：我在片子里不是都讲清楚了吗？自己看片子去呗。
2
“疯”
影片一开始就是在洗脚盆中的水被阳光照射而折反出的光影下女人的一双肥润的大脚, 镜头跟着柔软的光脚一路踏在坚硬的青石板上, 这是生产队小队长李东方的妈妈的脚。

如同《狂人日记》中的狂人一样, 疯妈表现出的是最残酷的清醒。在这个偏远的、有着香格里拉世外桃源映像的南部小山村, 除了儿子, 没人和她交流, 村民无一例外地处于在场却缺席的状态。从来不穿鞋的她, 按梦中所见, 买了一双鱼眼黄须绣花鞋。
她把鞋子挂在树上去上厕所，一只鸟在鞋子周围盘旋着，叫声像在说：我知道，我知道……
等疯妈回到树下时，鞋子却不见了。

疯妈的疯病就这样又犯了，这次疯得比较厉害。
整个这一段故事，基本是以一个疯子的视角在演绎。上树、刨坑、奔跑、打闹，像一部无厘头动作片。
如果没有耐心，估计会在电影开始的这一段就放弃了。但是导演很巧妙的把唯美的画面和节奏感很强的背景乐穿插进去，虽然很多人看不懂疯妈在干什么，但却很喜欢跟着儿子追妈的视角去看下去。

影片中有一段妈妈和儿子互相摔碗的场景, 儿子大声地对妈妈说:“知道为什么我不想上学吗? 我怕人家说我有个疯妈。”
儿子对妈妈咆哮, 但妈妈一点儿都不生气, 因为她知道, 人在压抑的时候, 是很需要宣泄的。
儿子很想知道关于自己父亲的故事。
“阿辽沙”明明是一个苏联人的名字，可是小队长明显长着一张中国人的面孔。难道这个“阿辽沙”有另外的故事？
终于有一天晚上，在疯妈烧父亲信的时候给他讲了一些关于自己父亲的事。
顺便回忆了自己曾经的年少时，最刻骨铭心的往事。
一个叫李不空的志愿军军官和年轻时的疯妈相爱了，他是在学校做报告时从人堆里发现年轻疯妈并喜欢上他的。

然后有一天，李不空带着枪去找年轻疯妈，结果年轻疯妈说“不”，李不空说“我知道我知道”。
就是那一次，李不空和疯妈好上了。
后来年轻疯妈怀上了孩子，而此时的李不空正在新疆边疆的军区服役。
那么李不空是什么样的人呢？
第四部分的“梦”表现了他除了是“最可爱的人”之外，这家伙是色狼一条。
当年就有过“我知道我知道”的劣行的他，官变大了之后当然更不会有收敛。他甚至利用职务之便，将魔爪伸出国门，猎物囊括各种肤色、发色的女子。

（每一条辫子代表一个女人）
结果，自称阿辽沙的李不空在和一个苏联女孩纳塔莎跨国通奸时发生意外死了，死得很突然。
这也是电影中提到，李不空并不算烈士的原因。

疯妈真的疯吗？
好像不是。
她用点燃的火柴烧儿子的手, 告诉他疼是正常人的感知, 也说明她没真疯。
疯妈在倾斜的大树下刨坑, 挖出根上的一堆堆鹅卵石, 然后在静谧的森林深处构筑了一个外表坚硬的、属于自己内心的石屋。
这儿有火炕、被褥, 修补过的镜子、瓦罐、算盘… …墙上还有李东方一张照片和样板戏《红灯记》中李铁梅的剧照。
疯妈把自己的记忆尘封在生命中最为悲痛的时刻而不能自拔, 这就是一种赎罪或忏悔的特殊方式。
按照现代精神分析学理论来解读, 就是“凡是藏起来的东西一定是秘密的东西。继续保密的结果就会慢慢地促使心灵产生一种隔离该秘密保有人与社会的毒液。”
有一天，疯妈突然清醒了，让已经当上小队长的儿子去接”下放”来的人。
从疯妈目送儿子离开的眼神，感觉这次真的要出事，果然疯妈在儿子走后，就魔幻地消失了。

大家仔细看图，这不是尸体。河面上只留下了一身衣服。
疯妈去哪了？
3
“恋”
第二个故事，1976年夏天，东部城市的一个学校。

在印尼民歌《美丽的梭罗河》音乐的流淌声中, 单身、成熟的南洋归国华侨小梁弹着吉他、用磁性的嗓音唱歌时, 五位厨娘一边揉面一边摆腿, 是那样地春情荡漾!
梁老师因骚扰电话切到手指，到医务室处理，被林大夫勾引。

影片涉及的那个时代，是性极度受到压抑的年代。但奇怪的是，梁老师看起来生活在一个香艳得很超现实、空气中弥漫着性感气息的乌托邦里。

某天夜晚, 受露天放映的样板戏电影《红色娘子军》的直接刺激, 生性不羁的小梁不由自主地轻轻靠近前边一个女人。晚上学校放露天电影，就出事了。有女人喊了一声“抓流氓”，所有人都亢奋了，梁老师莫名其妙就成了被追的那一个，而且还摔断了腿。

学校官方的“摸屁股”调查完全是一场荒诞剧。

唐叔和梁老师在宿舍商议对策，就是搞不清到底是“手摸了屁股”，还是“屁股摸了手”，最后决定坦白从宽。

调查结果却出人意料，校领导为了维护学校名声，烧掉了梁老师的认罪书，并声称5个流氓都抓到了。
梁老师洗刷清白却在当晚自杀了。

小梁不愿继续生活在让他感觉陌生的现实世界里, 把心爱的枪送给了唐叔,。
和唐叔、林一番尽兴玩乐后, 用留下来的枪带在学校的拱门上上吊了! 死时, 小梁双手插在裤兜里, 面带微笑, 坦荡而从容。
这一段故事在结尾梁老师自杀之前并不晦涩，问题就出在：梁老师为什么要自杀呢？
4
“枪”
第三个故事，1976年秋天，南部的山村。

唐叔因为梁老师的自杀事件受到牵连，下放到了疯妈那个村。身为小队长的儿子去接唐叔和唐婶，回来的路上就发现，疯妈跳河了。

唐叔整天带着梁老师之前送的猎枪，吹着小号，领着一帮孩子在山上打野鸡，甚至夜不归宿。

小队长依然纠结于自己的父亲是个什么人，而警察李叔和村干部都支支吾吾说不清。
无聊之余，小队长和唐婶在疯妈的秘密小屋偷情，被唐叔发现，最要命的是， 一个念叨自己丈夫的爱情宣言，一个念叨父亲的化名“阿辽沙”。

被唐叔发现小队长和自己老婆偷情后，唐叔用枪指着小队长的头，小队长却说不怕死，就是想知道“天鹅绒”是个什么东西。

然后唐叔到北京找天鹅绒，摇滚大叔崔健给唐叔上了一课，让唐叔明白，这事不是小队长的错，归根到底是唐叔自己的错。

唐叔回到村里，本已打算不追究唐婶偷情的事，小队长却自己作死，拿出一面锦旗，证明唐婶的肚皮根本不像天鹅绒。

这句“天鹅绒”里，是什么玄机？
唐叔杀了小队长的一幕，为什么会有一个特写的镜头？
5
“梦”
第四个故事这一环节, 其实是整个故事开始的开始。
往事并非如烟, 画面出现的是两个骑骆驼的女人并肩行走在西北戈壁滩上。唐妻喋喋不休而又不无炫耀地娇声讲述着在南洋时和唐叔的爱情故事;身怀六甲的疯妈则蒙着黑纱头巾, 一路上沉默地听。
两人在一个叉路口分开:迎接她们的, 是截然不同的命运!

在新疆民歌营造出的一片浓郁的异域风情下, 一边是走向“非尽头”的疯妈来到没有尸体的停尸间, 背走了带着她所有回忆与梦想的、她男人的一堆“遗物”;

另一边, 唐叔在地平线尽头抱着准妻子, 陶醉地脱口而出:“你的肚子像天鹅绒”。

接下来, 一群激情四溢的年轻人为搂着新妇的小两口举办一场狂欢般的婚礼。

篝火在山坳上一片野外帐篷外熊熊燃烧, 载歌载舞的热情人群中, 一张被火点着的帐篷翻飞着升上了天空, 火光照亮了疯妈连夜坐上的返乡“专列”, 也照亮了李东方出生时的笑脸和唐叔与妻子的婚礼!

若干年后的情欲纠葛, 从茫茫戈壁上的相遇开始, 早已经冥冥注定… …

这时候，也应该解答文章开头的迷了。
唐叔就是李不空。疯妈一直没有疯，她只是太爱她的丈夫，在得知李不空即将下放到村子，她应该是穿着军服和黄鱼鞋去接他了，可是远远的，她看到当年和她一起骑骆驼的女人和他在车上谈笑风生，她崩溃了，于是选择“得体”的退出。
在影片最后，“尽头”、“非尽头”这对二元对立的意象给了姜文以暗示, 同时让观众在观影的体验和感受中充分发挥各自的想像力, 从而跨越时空界限, 毫无遮障地对人的生存状态表示忧虑和对人性命运悲剧进行解密。
不管现在发生了什么，以后还将继续怎样的故事，但是每天的太阳依旧照常升起！

6
孤独
《太阳照常升起》可以看作是姜文电影青春期的最后献礼，它充满青春的激情，又包含成长的伤痛。自那以后，他的电影成熟老道，聪明了许多，也圆滑了许多。
一个个人色彩极其浓厚的作者，他的作品即使在故事上没有相互关系，也足以形成一个电影宇宙。在姜文宇宙里，《太阳照常升起》不食烟火，又充满人性，非人非神，但它可能是最接近导演本人的存在。
从这个角度来说，如果上天赐予的礼物是一个伤痕累累，等待批判的世界，那该多无趣。
也许可以把《太阳照常升起》看作是姜文的记忆与想象力的一次碰撞。
电影中第四段故事发生于一九五八年，姜文还没出生，而前三段故事发生的一九七六年，姜文是个十几岁的少年，他经历了那个年代，但又不是主角，因此在拍摄那个年代的故事时，就需要想象力。
这想象力一发不可收拾，在电影中发挥得天马行空，以至于影迷用“魔幻”来形容。
看过《太阳照常升起》, 让人不禁想起了《新约· 马太福音》中的“你们是世上的盐”。
姜文就是中国电影的“盐”!
“盐”是一种承诺、一种责任和一种担当。当我们细细去品味时, 就能品出影片中“咸”的味道来, 所谓“无盐则无味, 一咸抵三鲜” 。
据此, 我们才能更确切地领会“艺术就是我们自愿地沉溺于中的醒着的梦” 这一断语的深刻内涵。
只有这样, 我们才能真正懂得姜文多年以前说过的一句话:“也许我的话已在拍摄中说尽, 也许我的话已都写进了剧本… … ” 从而有可能“避免了个人的局限并且超越于作者个人的考虑之外” 。
否则, 如同电影中疯妈所说, “只能说你没懂, 不能说你没看见!”
参考文献：
救赎路上的生命悲歌——解析姜文的《太阳照常升起》
张冀 海南师范大学学报(社会科学版)2008年01期
主笔：关爽 小部分图片取自网络
食人间烟火
写红尘故事