《用甜酒漱口》：人生最大的孤独，莫过想认真生活却脱节于生活

儿时我们一家住在父亲单位的职工大院里，楼上有一位40几岁的独身女人，她总是独来独往，也不过多地和人交流。院里的大人们几乎都会告诫自己家的孩子，没事儿少和这个女人接触，也不解释具体的原因，只说她患有严重的传染病，后来我才知道，女人得的病是艾滋。
记得是小学一年级那年，父亲接我放学回家。深秋的季节中，金黄的银杏铺了满地，女人坐在大院一侧的长椅上，看着院里行色匆匆的居民。我牵着父亲的手，从稍远处注视着她，她对我微微一笑，让我甚至有些恍神。
她的身形很纤细，就好像秋风一过，都能将她吹走似的，但那个笑容又很美，内涵着许多复杂的东西，我当年还无法理解。

似乎就在那天过去不久，一个周末的晚间，我听到警车鸣笛的声音，说是楼上的女人出事了，现在正在医院进行抢救，而警察此次来访，只是做一些常规调查。
那晚，大院中炸开了锅，所有人都在议论女人的死亡，议论她似乎不是病死的，而是自杀。几个老人们叹息着说：“哎，她还挺年轻的，怎么就想不开呢？太傻了……”
这令我有些看不懂，之前在背地里对女人嗤之以鼻的人，不也是你们吗？多年后再忆起往事我总会想，究竟什么是孤独呢？孤独能够可怕到怎样的境地？她在选择离开的那一刻，会感到孤独吗？直到昨天，无意中点开了那么一部电影，我想我心中似乎有了些许答案……

那些我极力想摆脱的，会伴我终身

“我对待一辆脚踏车，可以犹如爱侣一般长情；我舍不得老旧的木椅，将它抛弃又寻回；我回首看向街边落魄的老头，与他共唱不知名的歌；我漫步于夜晚的街角，不由加快脚步跳跃着前行。”
“我喜欢倒退着行走，因为那能让我感受到时光倒流；我许下一个简单的愿望，只为晚上可以喝一口美味的甜酒……我选择把生活过得更富情调，却终究将自己圈入生活的困局……”

这就是日本小众电影《用甜酒漱口》的基本情节，它就像一本通篇的流水账日记一般，用近乎没有焦点的叙事手法，记录了一位大龄独身女子的平淡人生，也正因如此，导致了该片口碑极度两极分化的现状。
电影小众到什么程度呢？也就是上映整整两年，在豆瓣却没有一篇长评的程度罢。
《用甜酒漱口》是由大九明子指导，日本女神级演员松雪泰子主演，以及黑木华、清水寻也联合出演的剧情类电影。
影片以日记体的形式呈献给每一位观众，来自女主的自述贯穿全篇，明明没有什么起伏的琐碎叙事，甚至略带和暖及朦胧的镜头与画面，却无来由地给人一种压抑和窒息之感。

40岁的单身女性佳子过着安稳且平淡的人生，表面上风平浪静，无悲无喜，甚至有些无聊和琐碎，可暗地里，由孤独和空虚所带来的焦虑感，如洪水猛兽般席卷而来。
她尝试着调整与改变，更加精致地享受生活，譬如突发奇想坐一趟反向的电车，或者如儿时那般将秋千荡得老高，以及用香醇的甜酒漱口，感受那清甜的味道……
可当她越想极力摆脱掉那样的孤独，孤独却越是常伴左右，而人在过于孤独的时候，内心就会变得复杂。
影片中佳子曾两次提到那不存在的“孩子”，两次都是幻想，显得诡异又压抑，给人一种极其深刻的割裂感。在她刻意粉饰得如岁月静好的表象下，其实暗藏着一颗后悔没能抓住时光的心。

电影，需要迎合观众吗？

讨厌这部电影的人说，一部影片处理得过于内敛，没有起承转合，没有可以让人发泄的豁口，却又为角色安排颇多刻意的举动，就会显得矫揉造作，我其实十分同意这个观点，而这也是我认为该片存在的最大问题之一。
女主做出的很多事，都没有一个确切的动机，与大叔高歌，蹦跶着走路，倒退着行走，这些行为都来自于针对这个角色自己，非常私有化的性格设定，来源于她在面对寂寞生活时，所作出的自我选择。

电影抛弃了与观众之间更多的共鸣，塑造了一个拥有有趣灵魂的女性形象，她甚至不像许多真正意义上的大龄女性。她脆弱又彷徨，有着属于这个年纪该有的焦虑，却还总是保有一颗童心，甚至衣着打扮上也颇为刻意的年轻。
为了塑造这样一个有趣的形象，电影近乎抛弃了许多属于这个年纪独特的风韵和魅力，就像30几岁的表姐在看此片时，会对我说：“她的焦虑很真实，但人设却不真实”。正如她所说，此片几乎没有做过迎合观众的打算。

艺术，需要共情吗？

比起引发思考，观众更像是在单方面地接受，接受这篇作者自我感动的日记，接受剧本刻意的人设，以及那些只有散发，却不曾收束的情感议题。因此有时我总会想，电影艺术的价值一定要取决于情感上的共鸣吗？
在看过《用甜酒漱口》这样的电影之后，似乎让我些许改变了之前的某些想法，也许在一些层面上来说，答案是否定的。
艺术的门槛本就高于生活，而在生活中，我们所树立的自我和三观，不也是不断接受所形成的结果吗？

如《用甜酒漱口》一般流水账式的电影，其实就如同一篇写给自己的日记，主观而随性，你是否看到，是否认同，是否感动，那是一件非常自我的事儿，我左右不了；而我如何表述，怎样表达，也是一件很私有的决定，你无从干涉。艺术来源于生活，却也区别于人生。
每每从这个层面出发，便也让我惊异地发现，之前针对影片，所列举的一系列缺陷，好像也无可厚非了。整部作品看完，我虽没有产生与女主之间太多的共情，但却切切实实让我感受到了强烈的孤独。