浅析《半生缘》

读完《半生缘》，只觉凉意彻骨，实在遗憾，张爱玲笔下，总有这样那样的阻挠，使有情人不成眷属，痴心人难得善终。曼祯与世钧，曼璐与豫瑾，叔惠和翠芝，三对恋人无一圆满，各有各的巧合，各有各的无奈，各有各的意难平。

看的时候便觉得，张爱玲如此设计，未免对爱情太过残忍，细细品味，又觉得在当时这不过世道常温，看上去冰凉生硬，摸上去触手升温，起码十几年后，曼祯与世钧仍深爱着彼此，再见之时，他们紧紧相拥，两颗沉寂已久的心能为彼此再次火热。

一、人生若只如初见，何事秋风悲画扇曼祯与世钧的初见，是在小酒馆里。只一眼，世钧似乎就被曼祯迷倒，竟将洗筷水作茶喝了下去，那时候的一切都是如此美好。她丢的那只手套被他在夜里冒着风雪找回来，在无人时悄悄递过；他要回南京，她讪讪的帮他理箱子上的闹钟；他送她去做兼职家教，遇上卖豆腐干的，幽长的吆喝让人想起地老天荒；她想他，忍不住写信，写了一半他就回来，因为他也在想着她。爱情的转折，应该是从天台上世钧向曼祯提起婚事开始的。世钧兴致勃勃地给曼祯描绘婚后的生活，天天一起上下班，吃她做的菜。曼祯却打断了他，“我要养家，不想拖累你”，并拒绝了世钧想要帮忙晒衣的好意，“你下去等着吃饭吧”，世钧是南京沈家的大少爷，自然对顾家贫女的处境难以感同身受。他想的是婚后两人一起分担，而曼祯想的是不愿拖累他。难怪世人都说婚姻是爱情的坟墓，一旦牵扯到婚姻，爱情便平添诸多磨难。
在上海，二人是同事，可当世钧回到南京后，他是沈家的阔少，沈家的根基都在南京，他绝不可能为了曼祯放弃父母与祖业，而曼祯是身负一家六口生计的贫女，她也断不能撇下一家老小和世钧一起去南京，悲剧从此开始。他们之间的结局，或许从开始便已经注定。三人合影留念时，偏偏到最后曼祯与世钧因为没有胶卷而无法留念，此时我已能够猜到二人的结局。幸好，张爱玲的枪口还是往上抬了几厘米，祝鸿才出现了，他给了二人的悲剧一个合理的借口，使我们不至于看到二人的爱情因为诸多因素被他们亲手打破，祝鸿才毁掉了很多人，但他保全了这段爱情。曼祯被囚禁时，世钧曾来找过她，但软弱的世钧在曼璐面前且战且退，三言两语就落荒而逃，让人扼腕，但就算世钧知道了一切，他又能如何？沈家不会容许已经怀有身孕的她嫁入，懦弱的他也绝不会为了她一人与父母决裂，更何况她还有了别人的孩子，到那时，他们该何去何从?十四年后，他只能说回不去了，十四年前，他又能多做些什么呢?张爱玲用看似残忍的方式保全了最后的一点温情，没有爱情的脆弱，只有天意弄人。

二、门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇如果说曼祯的爱情悲剧是被迫的，那曼璐的爱情则是被她亲手斩断的，她为了家庭，放弃了豫瑾，放弃了她的豆蔻青春。顾家的楼梯，连接起了两个平行世界。楼上是清贫但安乐的一家老小，老人料理家务带孩子，曼祯赚钱养家。楼下的女人在漆黑的夜里化着浓厚的妆招蜂引蝶，与前来作乐的男人醉生梦死。楼下的女人如下贱的花泥，用自己糜烂的身躯滋养着楼上的花朵们，她也曾享受阳光雨露，如今她只能独自在阴暗潮湿的地下忍受蛇虫鼠蚁的噬咬，她越是放荡越是不堪，楼上的花朵便越是枝繁叶茂，在她的滋养下，曼祯完成了大学学业，并成为了工厂里的白领，弟弟们也正茁壮成长，可她路却越来越难走了。她的青春慢慢流逝，客人越来越少，甚至被剥夺了做母亲的权利，弟弟妹妹即将长大，她又该何去何从呢？连顾母也说，你应该考虑考虑自己了，这些都让她感到恐惧。
“幸运”的是，在两个世界彻底决裂之前，她嫁给了祝鸿才，得到了在旁人眼里颇感羡慕的婚姻。但正如影片中所呈现的，她的婚后生活并不幸福，动辄被打骂，甚至因为没有孩子地位岌岌可危，这个时候，她想起了过去--与张豫瑾的过去。不过她也因为自己舞女的身份有些自卑，有些胆怯，她曾对顾母说到，“人家现在还会要我吗？”虽然嘴上这样说，但心里却依旧渴望着能与豫瑾再续前缘，或者说，她相信，她依旧是他的“紫衣姊姊”。但遗憾的是，妹妹取代了姐姐，她自欺欺人的幻想被豫瑾无情的戳破。她为了这个家付出了那么多，本应被供奉起来，可现今，香火稀薄，连最后残存的温柔也被夺走，无怪乎她会崩溃。也正因如此，当曼祯被强暴，姐妹对峙，曼璐吼出:“都是一个妈生的，凭什么我就下贱，你就那么高贵?”的时候曼祯无言以对，甚至于无地自容。缘灭了，梦醒了，豫瑾的变心杀死了单纯善良的紫衣姊姊，只留下了一个自私贪婪的妒妇。

三、断机教子不曾见，顾氏愚母怎奈何虽然在电影中顾母的戏份并不多，但在曼璐，曼祯两姐妹的爱情悲剧里，她是绝对的主角。顾父死后，若她能与顾老太太一起外出寻一点洗衣做饭的活，做一做大户人家的保姆，
一家人省吃俭用未必不能度过最艰难的那段时光，但她选择了轻松的一条路，把大女儿送去当舞女，这样她们就只用在家里做些家务活，这是曼璐噩梦的开始，也为曼祯的悲剧埋下祸根。当得知曼璐因无法生育而地位不稳时，她竟想出让女儿借腹生子的主意，只怕当时她也没想到这个馊主意会同时害了自己两个女儿吧。她眼见曼璐与豫瑾再无可能，又开始撮合曼祯和豫瑾，她联合顾老太太对曼璐说“她嫁给豫瑾多好哇，你想！那她也用不着这么累了，老太太一直想回家乡去的，老太太也称心了。我们两家并一家，好在本来老亲，也不能说我们是靠上去。”这句话产生了惊人的威力，世钧因此失去希望，曼璐与曼祯产生嫌隙，对曼璐做出惊人之举产生了巨大的影响

。最可恨的是，顾太太竟然让曼祯穿上曼璐的紫色衣裳参加豫瑾的婚礼，紫色衣裳是她还是紫衣姊姊之时的最爱，代表着她人生当中最纯洁美好的时光，这已然触碰了曼璐的底线，也难怪她歇斯底里，带着曼祯一起坠入深渊。顾太太的所做作为简直就是会生不会养的典型，她表面上为了孩子着想，实则自私自利，愚昧无知，因此曼璐也常常疑惑“每次和她母亲说话，尽管双方都是好意，说到后来总要惹得曼璐发脾气为止”。

总的来说，《半生缘》是一个悲剧，在那个时代并不鲜见的悲剧，它让我们相信爱情的存在，却又把爱情亲手扼杀，若是一切都停在相遇的小酒馆里，是多么美好。可惜一切都回不去了，缘灭梦醒，二人都只是彼此生命中的过客，相逢一笑，擦肩而过。