荐书：4本人物传记，不同的人不同的人生

我们从来都不是一个人，我们生活在这世界上，很多人成功了，很多人失败了很多人留下了名字，很多人留下了故事，而我们。
1.《天生有罪》

【樊登推荐】天生有罪: 特雷弗·诺亚的变色人生（精装珍藏版）
京东月销量100好评率98%无理由退换京东配送官方店
¥34
购买
崔那娃爆笑回忆录 作为美国最具影响力的脱口秀节目之一，《囧司徒每日秀》曾在中国收获了一大批忠实粉丝，他宣布辞职后，钦点了南非脱口秀明星特雷弗·诺亚担任继任者。名不见经传的诺亚以自己独特的喜剧风格，在美国内外收获了大批粉丝，并被中国观众亲切称为“崔那娃”。在本书中，小崔将他的幽默天赋发挥到了极致，完美展示了为什么他会被选为《每日秀》的主持人。
“生而有罪”的崔那娃讲述贫民窟的成长经历 小崔出生在种族隔离制度下的南非，其父母属于跨种族结合，因此他生下来就犯了罪，再加上他从小生活在贫民窟，似乎注定要走上一条犯罪道路。然而，倔强的小崔与伟大的母亲凭借着幽默、乐观与智慧，最终摆脱了暴力与贫穷的怪圈，从南非的贫民窟走向了世界的舞台。
多家媒体“年度好书”，普利策奖获得者、《纽约时报》毒舌书评家角谷美智子赞不绝口 南非不只有曼德拉和查理兹·塞隆，本书在讲述作者各种或爆笑、或痛苦、或感人的童年经历时，还将目光投降了南非这块神奇的土地以及反人类的种族隔离制度之恶，充满了浓烈的异域色彩与人文关怀。
美国当红脱口秀《小崔每日秀》主持人特雷弗·诺亚一出生就犯了罪：因为他的父亲是白人，母亲是黑人，而在当时种族隔离的南非，这样的结合属于犯罪，他父母会面临五年有期徒刑的惩罚，诺亚自己也会被送到孤儿院。
为了保护诺亚，他那位勇敢、反叛、幽默、坚强、虔诚信教的母亲，想出了各种极端甚至荒唐的办法，在歧视、贫困、暴力的怪圈中，竭力为他创造了一种正常的生活。而自幼便遗传了母亲性格的诺亚，除了像大多数青少年那样成长外，还需要学会如何 “尴尬”地在一个他本不该存在的世界上生活。
这本回忆录中收集的故事，时而幽默，时而惊险，时而感人，但无一例外都彰显了诺亚惊人的喜剧天赋，以及一位母亲无条件的、无止境的、无与伦比的爱。
Trevor来自南非一个跨种族家庭，还有一点点南非种族隔离的历史。刚在美国崭露头角不久，就被囧司徒看中，出乎所有人意料成了TDS下一任主持。光看他在电视上西装革履地和右派辩论，你会以为他可能借白人父亲的光，接受了精英教育，最后成就了美国梦。
看完这本书，我对他的印象被彻底颠覆了，也明白了为什么囧司徒选他接班。从约翰内斯堡那个被妈妈追着打的男孩，到美国最受欢迎的脱口秀之一的主持人，他的经历简直不可思议。
这本书是他的自传，也是南非的社会纪实。从开头被他妈妈推下小巴，到最后妈妈被继父打了两枪，每件事看起来都很疯狂，但在南非那个环境下似乎又十分合理。
南非从17世纪被荷兰殖民者入侵，到1994废除种族隔离制度，几百年黑人都处于社会最底层。电影《赴汤蹈火》里，Chris Pine演的德州农民说，贫穷就像一种遗传病。穷人从小缺乏良好的教育资源，长大了起早贪黑可能还是一身债，他们的孩子又重蹈覆辙。南非的黑人一代又一代，住在白人指定的穷乡僻壤，做着白人不愿意做的低收入工作（假如够幸运能找到工作的话），孩子上着缺乏师资的公共学校。他们没有成功的梦想，他们只是一天天挨日子。
Trevor妈妈的那辆破大众，频繁故障，但却没有大笔钱换新车，只能一次次花小钱修理，如同把钱投进一个无底洞。当Trevor高中毕业，和朋友卖盗版光盘和放贷为生，看似两个聪明的青年生意很好，但还是攒不下钱，一场意外就导致他们一贫如洗。Trevor的妈妈和继父盘下了自己的修车行，却因为不懂法律被迫承担了前任老板的债务，全家经济被拖垮，Trevor为了帮家里赚钱学业被拖累，而继父整天沉浸于酗酒和暴力。
2.《少年凯歌》
在成为著名电影导演之前，他曾有过怎样的人生？陈凯歌亲自执笔，直面他的少年时代。他敢于面对，勇于审视自己，并承认曾经犯过的错误。他的回忆与思考，既富于自省和批判精神，又具有相当的思想深度和历史的鲜活性。深刻的思想、优美的文笔、个人的视角，对成名之前生活、思想、艺术积累的小结，能够启迪我们许许多多的人。
对于一个十三岁孩子的童年记忆，书的开篇可谓出手不凡：记录了门前巷子里一个即将饿死的老人的眼睛。破败的棉衣，雪亮的碗和生锈的锅如同两件文物，一只苍蝇在晦暗的光柱下嗡嗡响着，将死的老人眼睛亮晶晶的，刀光似的一闪，围观的孩子一哄而散。因为我幼年的记忆出奇的模糊，所以陈凯歌这样详细的描述令我十分诧异，我不知道一个孩子为什么会选择这样的记忆，如果这细节是真实的，对于那个少年的成长，必定意味深长。
这本薄薄的自传，写于十余年前的纽约。陈凯歌说，写作的那些天里，他常常做梦一般坐在寓所的地上，望向窗外的天空，妻子把他从那个世界里久久唤不回来。思想者陈凯歌，从记忆里寻找和重构自己，那一定不是一个轻松的过程。
陈凯歌说，那双眼睛从此“晶亮地长在我的背上，晶亮地看着世界”。于是，老北京庙会上的小玩意儿和吃食，四合院上空忽近忽远的鸽哨，柳梢吐絮时毛茸茸的小鸡雏，都倏忽即逝，记忆舞台上上演的，永远是出身不好的少年，他的自卑、屈辱、叛逆和残忍，是特殊年代的一幕幕受难和死亡，家人的，邻居的，朋友的，长辈的。
与这些死亡一样印象深刻的，是陈凯歌成年之后的反思，人与人为敌，施暴与顺从，他认为那是因为恐惧，恐惧自己不被他人认同，恐惧自己成为集体的敌人。“地上的天国，犹如花朵，是先有花瓣的伸展才有花的美丽的。”他要从群氓的包围中挣脱，做这少数自由伸展的花瓣；不孤芳自赏，即使自毁，也使别人得见色香。
陈的电影，我尊敬多于喜欢，因为其中隐隐的自傲和诲人的姿态，重重压抑下变形的人性，固然表现了某一方面的真实和导演本人的思想焦虑，但重大的命题总会让我习惯性地保持一定距离。这本自传，使我了解他起码是真诚的，他的忧患、骄傲都所来有自，即使到了题材平民化的《和你在一起》，小人物和生活细节仍被光线和色彩烘托着，颇具神圣性和象征意味。只是偶尔会觉得困惑，灾难无疑造就了作为导演的陈凯歌，但对一个少年，对作为人的陈凯歌，究竟是幸运还是不幸？
有这么一个导演，我一直以来就以为他到目前为止只拍过一本好电影，这本电影是我认为的华人拍的最巅峰的作品，如同万米赛跑中，超越第二名500米远。他就是陈凯歌，这本电影就是《霸王别姬》，不可能被他自身超越，而且也不大可能在将来被别的导演超越。今天读了他的自传作品《我的青春回忆录 》，才知道他至少还写过一本这么独特的隽永的书。
他讲的是凯歌的经历的1965-1971；短了一点，却是中国最疯狂的年份。关于那十年，我看的资料作品不下千万字，但是以一个少年的时而凛冽、时而无知、时而细致、时而懵懂、时而天真、时而愤怒的眼光来写的，陈凯歌却是孤例。
陈凯歌说，“此书不是关于一个叫陈凯歌的少年的，是关于那个时代的”，确实不假。他说那些“运动”里最凶狠的人，其实心里满是恐惧。人是无法摆脱对社会的依附的，如同铁粉如果不依附在磁石上，连重量也没有，风一吹就没了。正是怕被社会排除的恐惧，让他们如此歇斯底里。这几年的切面，足以让你觉察到你一辈子都无法也不愿体会的无可奈何。如果你爱这个国家，你想了解那段历史，那这本回忆录你绝对不能错过。
凯歌的文笔之独到精妙也令我叹为观止，绝对不亚于同时代的任何一个作家。我甚至不知道他的文字传承为哪位，也似乎跟他的电影作品毫无瓜葛；或许的确是得益于他母亲帮他打下的唐诗宋词的童子功，和作为一个导演独特的眼光和画面感。他的比喻比谁都好，比如他说被洗劫过的家，像个刚吐过的胃。
3.《邓小平时代》

邓小平时代傅高义 人物传记 政治军事书籍 三联书店 9787108041531
京东好评率100%无理由退换
¥66
购买
高义教授倾十年心力完成的巨著《邓小平时代》，是对邓小平跌宕起伏的一生以及中国惊险崎岖的改革开放之路的全景式描述。
作者以丰富的史料、国内外重要的研究成果、档案资料和为数众多的独家访谈为基础，对邓小平个人性格及执政风格进行了深层分析，并对中国改革开放史进行了完整而独到的阐释。全书人物、事件众多，既有对毛泽东、周恩来、邓小平、陈云等人相互关系的细致解读，又有对三中全会、权力过渡、中美建交、政改试水、经济特区、一国两制、九二南巡等重大事件和决策的深入分析。
全书持论严谨、脉络清晰、观点鲜明、叙述生动，力图使人物言行符合历史情境，对改革开放的历史进程亦时有独特看法，引人深思，被誉为邓小平研究“纪念碑式”的著作。
读懂《邓小平时代》，读懂这段历史，读懂“仍然生活在邓小平时代”的我们自己的现在和未来。
邓小平深刻影响了中国历史和世界历史的走向，也改变了每一个当代中国人的命运。解读邓小平的政治生涯及其行为逻辑，就是解读当代中国，解读个人命运背后的历史变局。
人生的至暗时刻到底有多暗呢？又怎样跨过至暗的坎呢？我们或许可以从邓小平的“三落”中得到答案。
毛泽东曾评价邓小平是“钢铁公司”，意思是说他性格坚毅、维护原则、绵里藏针。或许正是这样的性格，他才能经受住人生的起起伏伏。他的“三起三落”被人们所称道，可事实上，我们已经很难区分，到底是因为“钢铁公司”才能承受住“三起三落”，还是“三起三落”造就了“钢铁公司”。只能说，人的性格和过往经历是相辅相成的，共同成就了我们每个人的独特之处。
历史不是由一个人创造的，但人民会对这个人表达崇敬。
这样一本书，我是万万不好意思称写书评的，还是读后感说起来让人亲近。就写下自己的阅读感受，差不多用了两个月的时间通读了一遍，还挺认真的边划记号边百度查资料慢慢通读下来的。
因为自己历史的无知，所以想认真读下来其实并不轻松，上次这种阅读感受还是读乔布斯传的时候。邓小平是太多人口头相传的所谓偶像榜样，很多人欣赏他，因为他的经历跌宕起伏。
同时，他也是众多段子调侃的对象，因为他的身高。对我来说的话，那是遥远的不可企及不曾了解的一个模糊影子，知道有这样一个人，但是我无法形容更无法评价这样一个人，称之伟人的人总是显得生疏的。
通读这部书首先是一段历史的了解，历史课本里哪照本宣科让人脸红的高歌颂赞我已经忘却干净了。
年岁增长，也能耐着性子读的时候试想自己替换，到他遇到的各个境地，会有何种心境，意淫之下也会觉得可怕，真心对他的刚毅坚强挺佩服的。他聪明，不是先知的那种神经病式的洞察先机，而是了解人心，对资源的调配能力强大，这样的人不当领导者本身就是浪费。
能慢慢平和的把他的身影看清晰些，他的经历，他的选择，他的坚持，他的不让步，以及他的错误，细想之下这些磨砺两可值得商榷的选择才让他更真实。他允许被批评，允许承认错误，允许体现这些错误本身。
没有邓小平，就没有改革开放。
虽然是顺应大势，但改革是否必然，是否会有那样的力度魄力，是否会用这种形式，这个速度、规模，那就不好说了。看看东边的邻居，他们未必没有改革呼声和历史必要性，几十年了，改了个啥？
4.《梵高传》

梵高传（新版，普利策奖得主十年著成，梵高故事首度精确还原）
京东月销量1000好评率98%无理由退换京东配送官方店
¥79
购买
留传世间的《向日葵》和《星夜》是怎么诞生的？真的是他亲手结束了热烈的一生吗？依托梵高博物馆档案和学术研究，取材自数千封书信和海量文献。
《梵高传》收录了近200幅代表画作及照片，珍贵图片首次发表；20余位梵高研究专家参与幕后创作，评注超28000条，打印稿逾5000页；首创特别软件解析10万张数码卡片，数字技术引领传记写作和艺术史研究，更加真实可靠；开设持续更新的全面支持网站，深度整合参考文献、文本注释、画作和照片。
梵高研究地平线的书，详细、生动、立体的呈现了梵高的一生，对梵高家庭史的挖掘有助于打开精神分析空间。每幅画基本都可找到来龙去脉的到位解说，梵高与高更的离合更是浓墨重彩。译笔鲜活、流畅，难得。
这是一幅关于梵高的巨细靡遗、令人心碎的肖像画。两位作者以精致的细节、畅达的文字为我们描绘出梵高充满英雄主义的传奇一生。与阿姆斯特丹梵高博物馆的倾力合作下，以往从未触碰过的素材浮出水面，让我们更加接近这位伟大而又神秘的艺术家：早年渴望在世界立足；与弟弟提奥激烈的情感拉扯；来到普罗旺斯后，绘出西方艺术中备受珍爱的画作。
梵高的内心世界也展现出异样的光芒：爱情生活的迷乱与癫狂；轮番上阵的抑郁症与心理病痛；三十七岁死亡时的重重疑云……
近九百页的传记，读来一发不可收。他的困顿和苦难，他的失落和无力，他对艺术的疯狂和固执，他遭受所有的冷漠和厌恶，他割去了耳朵，弟弟却准备结婚，他每每鼓起勇气，现实却只报以嘲笑。
文献式考证加上小说式叙述，夹杂色彩狂热的绘画风格介绍，可谓2015年最好看的非虚构图书。
“人们时常不知道自己能做什么，但他一定生来就知道自己擅长某事！他一定知道他的存在并非一无是处……怎样才能成为有用的人？在我身上，一定藏有某种潜质，但那又会是什么？”梵高在给弟弟提奥的信中呼唤道。
梵高一生都在寻找自己最擅长的事情，他希望为穷人传播福音，希望用画养活自己。他一次次出发又离开，但总是被失败重重锤击。
梵高去世66年后，有一位老人说当初梵高的手枪其实是他的，他们是奥威尔的一群富家子弟，对梵高这个怪人一向很讨厌，所以很有可能是在嘲弄梵高时误伤了他。
为了保护孩子们，也承受不了更多的精神打击，梵高主动选择死亡，因为他说过“我不会特意寻死，不过一旦死亡降临，我也不会逃避”。
《梵高传》通过梵高人生的失败和艺术的成熟两条主线交织穿插，在每一个节点上，他的探索和执拗都深深影响着周围的人。梵高自幼性格孤僻，他迷恋过去，喜欢怀才不遇的艺术家，喜欢在大自然里收集植物和昆虫标本。
在欧洲经济风雨飘摇的年代，人人都感到世事无常，人人都向往艺术，梵高本可以接受家人安排，在画廊里走上中产阶级艺术经纪人的康庄大道，但他和同事关系不睦，“一方面在回避着别人，一方面也在被别人回避着”。
这部传记既是写给普通人看的，所以注重叙述的戏剧性；同时也极富专业素养，将梵高的一生放在具体的历史时期进行评述。
纯粹的爱人，爱得那么强烈，生动，丰富，虽然短暂，却极其绚烂。
以上人物传记各取所爱吧。