从北大保安到藏书第一人，他们被阅读改变

今年的4月23日是第28个世界读书日。
根据中国新闻出版研究院2022年发布的第十九次全国国民阅读调查结果，2021年，我国成年国民的人均纸质阅读数量和电子阅读数量均有所提升。包括书籍报刊和数字出版物等各类媒介在内的综合阅读率为81.6%，较2020年提升了0.3%。
阅读始终是我们生活中不可或缺的一部分，“读万卷书，行万里路”，阅读既是认识世界的方式，也是理解自己和他人的途径。
值此世界读书日之际，我们跟三位爱书人进行了对话。他们分别是——
北京大学90后保安，夜里值班，白天听课，他通过阅读书籍和旁听讲座，反观自己的生活和所处的制度；
“中国藏书第一人”韦力，他的个人藏书楼“芷兰斋”里有古籍逾7万册，收藏古籍和寻访古迹是他毕生的爱好和使命；

韦力和他的藏书
微澜图书馆项目负责人廖细雄，她渴望通过公益图书馆点亮流动儿童的世界，陪伴他们成长。
春日正是读书日，走进他们的故事，感受阅读在每个人的平凡生活中点燃的光亮。

“阅读打开了我看世界的方式”
90后保安
从家里出逃到北大，每两天读一本书。
我是去年夏天开始在北大当保安的，一开始上白班，后来因为我白天想在学校里旁听课程和讲座，就跟队长申请换成了夜班，从每天晚上10点到第二天早晨6点。
夜里事情不多，晚上10点到凌晨2点，我一般会在校门口的值班室里看书，2点以后，困了就在桌上趴一会儿。一周七天，没有特殊情况的话，我基本每天夜里都在值班，早晨回宿舍补会儿觉，再去听课或者听讲座。
值班室很安静，我差不多每两天能看完一本书。北大校内物美超市隔壁有一家书店，交99块钱押金，就能免费借书看，看完再还回去。学校里的博雅堂，外面的樊登书店和中关村图书大厦，我都经常去，北大附近书店很多，这也是我一开始选择来这里当保安的原因之一。
我本科是在南方一所一本大学念的，来北京是机缘巧合。毕业后没考上研，爸妈想给我在老家安排一份安稳的工作，接着或许就是相亲、买房、买车，过他们安排好的人生。
我不想这样过一辈子，可以说是从家里逃出来的。当时打开中国地图，找自己能去哪里，第一个选项是深圳，觉得那里机会多，结果因为疫情管控去不成。找来找去，发现北京能来，没跟家里人商量，用花呗买了一张来北京的火车票。
刚到北京的时候，我的第一站落脚地是通州区马驹桥，一个打工集散地，每天花30块钱可以租个单间，说是单间，其实只有一张床，别的什么都没有。还有更便宜的，一个房间里放6到8张床。
附近有很多打零工的工人，下工后赤裸着上身，有人聚在那里喝酒，有人在马驹桥上拿着大麦克风，唱刀郎的歌。
我也打零工，有时候跟工人们聊天，听他们讲自己的生活，自己的经历。打零工小一个月，到最后阶段，我感觉自己陷入一种压抑的氛围里。街边的卡拉OK很便宜，10块钱能唱半个小时，我也去唱过，大声吼，好像要把心里的所有压抑都吼出来。
到北大当保安之后，算是过上了一段相对平静的生活。

我去旁听，其实就是“蹭”课，不在选课名单里，不参与作业和考试，也不会在课堂上提问，避免占用选课同学的时间和机会。但老师们对旁听生是一视同仁的，课堂之外，他们也会听我提问，跟我交流，回答我的问题。
有一位老师知道我在学校当保安，他看我平时喜欢读书，有些时候出了新书，总会记得我，时不时给我送些新书，有些我感兴趣的书籍，都会给我说道说道。
读书打开了我看待世界的方式，我开始思考日常生活中的现象，以及背后的复杂因素。
北大现在要求早上6点后才能入校，前一段时间，有个校友早上5点50分到门口，就差10分钟，我准备让他进去，叮嘱他下次记得6点之后才能进。没想到，他说我在行使保安的特权，我不服气，心想都让他进去了，为什么还不满意。
值完班回到宿舍，我躺在床上，回想这件事，发现他说得没错。虽然保安是基层岗位，但是在那个时刻，我确实掌握了判断大家能否入校的权力，这是一种微观的权力关系，只发生在校门口。保安是执行制度的人，是制度的一个环节，制度规定早晨6点以后入校，而我当时提前10分钟让他进去，确实是在行使某种特权。
保安的工作里，类似的事情还有很多，其实挺有意思的，我是制度的一部分，也是制度的观察者。
当保安工资不高，一个月到手大概小几千块钱。因为学校提供住宿，我们住在学生宿舍的地下一层，吃饭有食堂，我每个月生活支出并不是很多，北大文艺活动也多，晚上我会去看很多演出，我也会和不同的人打交道，进行学术交流。
至于长期的目标，我希望能在历史学研究上有所建树，困难很多，资料收集很难，系统的学术写作也很难，但我还是抱有梦想的，可能也是年轻吧，想冲一冲，不想回去过一眼望到头的生活。

“人类的智慧通过书籍得以流传”
韦力
藏书家，北京故宫研究院兼职研究员，
拥有个人藏书楼“芷兰斋”，
收藏古籍逾7万册。
我最早热衷于购买各种书籍是源于我对书籍的“饥渴症”。
出生于上世纪60年代，我的成长经历了一个漫长的书荒年代。家里除了政治读物、各类教材，看不到任何其他书。

韦力
就像经历过饥荒年代的人喜欢囤东西，经过了书荒年代的我爱上了买书。改革开放后各地开始出书，我几乎是不加好坏分辨地把能买到的书都买回家。不过，对当时还在上学的我来说，能从零花钱里省下来的买书钱十分有限，所以我会编各种理由问家里要钱，好在父母也顾不上核实真伪。
高中时期，我买过最贵的一套书是康熙年间的五色套印本《古文渊鉴》，这也是我人生中第一部像样的古籍收藏。这套书当时的价格是80元——一笔“巨款”，那时刚工作的人月薪只有18元。奈何那套书实在是太好看了，我决定要买下它。我一边忍饥挨饿，节省饭钱，一边编各种理由要钱，终于花了几个月时间把这套书抱回了家，这让我足足开心了好几年。
从爱书、买书再到寻访，是一个自然而然的过程。1998年开始，我陆陆续续去各地寻访，但那时主要是去当地的古籍书店买书。在这个过程中，我爱屋及乌地开始寻访古代藏书楼，并慢慢延展到中国传统文化。
位于浙江宁波的天一阁是中国现存最早的藏书楼，距今已有400多年的历史。天一阁的创建人范钦在明嘉靖年间考中进士，进入仕途，在各地为官期间四处留心搜寻书籍。

天一阁（IC photo 图）
范钦的藏书取向和绝大多数藏书人不同，他把收藏重点放在了当世出版物上，而非年代更久远的宋元本。在天一阁的藏书中，尤其以地方志以及登科录、乡试录为多。我非常好奇：究竟出于怎样的原因，范钦会有如此独特的藏书思想？
2018年拜访天一阁时，善本部主任饶国庆先生告诉我，范钦正是通过这些史料了解民情，藏书取向中也包含了他的政治抱负。
也是那次行程，让我得偿所愿，登上了天一阁。这并不是一件容易的事，天一阁之所以能保存到今天，很重要的一个原因在于对登楼的严格限制。据记载，连范氏子孙无故都不得登楼。
我之前数次造访天一阁也都无缘上楼，而当我终于登上天一阁时，脑海中想到的是孟浩然的诗句：“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。”想到此前黄宗羲、阮元等大儒都曾登临此楼，而我有幸能踏上前人们的足迹，不免有一种心旷神怡、宠辱皆忘之感。
我最初藏书、寻访，完全是出于爱好，我喜欢同时恰巧有能力做这件事，跟书有关的一切都能给我带来无限的快乐。但在做这些事的过程中，我逐渐意识到古籍留存下来的不易，比如到了乾隆年间，明代之前的典籍就已经失传了80%，大部分书只留下了名字而已。
正是这种不易，让我对历代以来的藏书家感到崇敬，也让我从藏书中找到了意义感和使命感。如果说人类的智慧是通过书籍得以流传下来，收藏古籍就是对古人智慧的保护和传承。我希望力所能及地为古籍续命，这也算是为人类的文明保留了一点火 种。

“阅读是一种陪伴方式”
廖细雄
公益项目微澜图书北京5馆馆长，
为流动儿童搭建更好的阅读平台。
微澜图书馆是一个面向流动儿童的公益项目，主要跟各地民办打工子弟学校和流动人口聚居的社区中心合作，运营小型图书馆，供流动儿童们借阅。

廖细雄
项目始于发起人左樵的一个观察，他注意到打工子弟学校的新闻中总不乏捐书，而这些书的真实去向、是否被有效利用却不受关注。于是，左樵和同事们一起做了大量的电话调研和实地走访，结果发现绝大部分图书都难以逃脱落灰的命运。
发起微澜图书馆的初心，是希望给缺乏书籍的流动儿童搭建一个更好的图书借阅平台，让这些孩子也能通过阅读接触到更广阔的世界，“浪成于微澜之间”，微澜图书馆存在的意义是给这些孩子们的生活带去哪怕微小的改变。
我们至少可以通过书籍培养孩子们的阅读能力，这是一项看似很基础却很重要的能力。学会阅读，他们就可以主动了解信息，并由此明辨是非，理解自己同时理解他人。
在和打工子弟学校的孩子们打交道的过程中，让我印象深刻的故事太多。最近遇到的三个孩子很触动我，两个女孩是亲姐妹，还有一个男孩。当时天快黑了，他们坐在校门口聊着天等待父母来接。我上前跟他们聊天，看看自己能为他们做什么。
一开始他们表现得对阅读并不感兴趣，我问他们平时喜欢看什么样的书时，妹妹一直强调她不喜欢读任何书。但在跟他们分享了口袋里的糖果后，妹妹从书包中掏出了从北京11馆借的两本书，并对我说“你给我们读书吧”。

孩子们在北京5馆阅读
一本是很简单的绘本《太阳罢工了》，另一本是数学游戏书，书被画得乱七八糟，已经没法再看。不过，让我开心的是，不管借到的书是好是坏，他们真的有在阅读。
讲绘本的过程中，姐姐和那个小男孩就一直站在声控灯下，时不时跺脚保证灯不熄灭。当我们讲到没了电，世界陷入了一片寂静时，小男孩告诉我，当哥哥姐姐都不在家，家里只剩他一个人的时候，他会感到寂寞。当时我很惊讶，反复跟他确认是“世界变得寂静”还是“你感到寂寞”，他确切地说是“寂寞”。
两个女孩也告诉我，周末没人在家时，爸爸妈妈会把她们锁在家里。那天我陪她们等了很久，我清楚地听到姐姐在给家里打电话时，焦急地对着电话那头说，“不是明天来接我，是今天来接我。”
我意识到对这些孩子来说，阅读在提供知识和眼界之外，还是一种很重要的陪伴方式。
截止到2023年3月21日，微澜图书馆已经运营了5年半。在这段时间中，微澜从北京走向了其他13个城市，开拓了80余个分馆，累计服务流动人口子女将近9万人，馆藏图书超过56万册，图书借阅总数累计约91万 册。
项目发起人左樵曾说过，“我们不是建一所图书馆，而是要无限期运营每一所图书馆。”这是我们正在做并且会坚持做下去的事情。