民国时期的十字街头与马路天使

1937年，民族危机日益深重，全民抗战迫在眉睫，电影界左翼电影运动已经过渡到了国防电影运动，左翼电影人要发挥电影的教化作用，既要避开国民政府严厉的电影审查制度，又要合乎中国观众的观影兴趣。此时，电影所呈现的民族化叙事及民族化艺术技巧的运用对中国观众来说是极具吸引力的，沈西苓导演的《十字街头》和袁牧之导演的《马路天使》是明星影片公司在这一年出品的国防电影的典范，这两部作品不约而同的以民族精神、民族语言、民族形象反映出中国人民的情感取向和审美趣味，得到了国民的追捧。
沈西苓，当年的"海归派"之一，非电影科班出身的他在日本学习美术和染织。1928年学成回国后他先是参加了著名的"创造社"，然后又考上了天一公司的美工师，担任布景工作，从此开始接触电影。1933年，在左翼风潮下，沈西苓导演了《女性的呐喊》和《上海二十四小时》，这两部影片是中国最早表现工人生活的电影，他也因此获得了影评界极高的赞誉。
电影《十字街头》讲述了四个流亡大学生刘大哥、老赵、阿唐和小徐在上海面临着失业的煎熬，他们四个人各具性格，豪爽的刘大哥在民族存亡之际参加了义勇军，小徐性格儒弱，企图自杀，在老赵的劝说下回家乡去了。阿唐是个乐天派，在商店找到了一个布置橱窗的工作。老赵乐观又富于感情，在报馆当了一名校对员，因勤奋受到主笔赏识，开始了他的"工厂风景线"系列特写，也因此认识了工厂教练员杨芝瑛，俩人相爱了。正当俩人憧憬着甜蜜生活时，杨芝瑛所在的工厂倒闭，一番痛苦挣扎后，她决定离开老赵。失恋的老赵生病在床，不久也收到了报馆寄来的辞退信。社会的动乱，艰难的时势，让这些小知识分子备尝生活的艰辛，在人生的十字街头，要么像小徐一样无法承受生活的重负而自杀，用死亡来结束痛苦；要么像大刘那样参加革命，成为民族的斗士，用行动去积极改变这个混乱黑暗的社会。
最后影片给出了的答案，在电影结尾处，老赵和阿唐、芝瑛和工友姚大姐终于不再苦闷彷徨，在黄浦江边不期而遇后，四人手挽着手，坚定地并肩向前走。

沈西苓带着追求光明的希望，用轻松的手法，制作了这部人生的悲喜剧。通过几个知识分子不同人生道路的选择，既表现了当时社会环境的黑暗，同时也为迷惘的主人公和观众指了一条出路。其实，不仅是老赵那些生活艰难的小知识分子正站在人生的十字路口，中华民族也是站在命运的十字路口，路该往哪里走？是当时许多关心国家民族命运的知识分子思考的大问题。
影片不仅表现了知识分子的政治选择，同时也饶有情趣地描写了老赵和杨芝瑛之间的爱情生活。尤其影片花了比较多的笔墨表现老赵的不拘小节和爱恶作剧，让人忍俊不禁，比如每日他与芝瑛电车上的相遇却互不相识，由扔垃圾引发的误会等戏剧性情节的设置，使电影具有了更强的可看性。这些爱情描写，使得这部电影能够"欢喜打几声哈哈的人，看了可以打哈哈，欢喜一点思想的人，这里也可让他找到深刻的社会思想。所谓"深者得其深，浅者得其浅，"这片是最合标准的了。"《<十字街头>座谈会》，《大晚报·剪影》(南京)1936年4月16、18日。
时代赋予《十字街头》、《马路天使》以电影转折阶段的身份，它们一个共同的特点是用轻喜剧的色彩续写中国社会的底层世界，反映了中国电影关注民生问题的传统。
《马路天使》中吹鼓手小陈与报贩老王、剃头匠及另外两个穷哥们儿结为兄弟，苦中作乐。他们的对门住着的一对琴师夫妇收养了从东北流落到此的小云小红姐妹。他们逼迫小云做了暗娼，而小红则跟着琴师到酒馆等处卖唱。为了躲避流氓头子的骚扰，小红来求小陈帮助。两人逃到了一个隐蔽的地方住了下来并结了婚。而小云不堪琴师夫妇的凌辱，也跑来同住。不想琴师带着流氓还是找到了他们，小云为了掩护小红，自己被流氓扎伤，死在与她相爱的老王的怀里。
从整个影片的气氛来看，乐观的反抗的情绪贯穿始终。如陈少平等穷兄弟们的苦中作乐，他们无所畏惧的生活态度，他们助人为乐的作风，他们救人于水火的正义感等等，都显示了小人物的善良和正直品质，和他们反抗恶势力的勇气和精神。因此他们是乐观的，喜剧由此而生。
袁牧之，1930年成为专业话剧演员，精通表演和化妆，善于表演各种人物类型，曾被誉为"千面人气"。1934年进入新成立的电通公司，从事电影表演和编导，主演了《桃李劫》、《风云儿女》、《生死同心》，编导了第一部音乐喜剧故事片《都市风光》。1936年电通公司停办后转入明星公司任演员和编导，编导了《马路天使》等。袁牧之在公司成立之初虽然还是个演员，但在后来担任编剧和编导的时候在电影艺术创作上，他发挥出了独特的艺术才能。
1937年，有声电影在中国已经趋于成熟。袁牧之参与创作影片时，成功地运用了音乐、音响这些声音造型因素。他既能从本体上考虑声音造型在电影艺术中的重要作用，又能使声音造型服务于政治意识需要的，被公认为是最会运用电影声音的导演。
（"天涯天涯呀海角，觅呀觅知音，小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱们俩是一条心，爱呀爱呀郎呀，咱们俩是一条心。"电影歌曲同期声）这首周璇演唱的知名度颇高的《天涯歌女》和片中另一首主题曲《四季歌》是影片最大的亮点。
袁牧之在拍摄《马路天使》时邀请了曾经与自己合作的贺绿汀来为女主人公小红写歌，明确提出为适合小红这个人物，这两首歌要根据民歌的音调改编。贺绿汀根据他的意见，选取了苏州一带的民歌《九连环》和《知心客》进行改造。虽然旋律借用传统民歌或流行曲调，但歌词则是与社会现实密切相关。因为曲调熟悉，使观众听来倍感亲切，在熟悉的旋律和充满斗争意识的歌词中完成它的意识形态任务。
在1930年代中后期，《十字街头》与《马路天使》无论从主旨内容还是艺术表现力上看，都是难得上乘之作，是中国早期声片艺术中的珍品。