力荐2023重量级好书《多情爱因斯坦》，好看又发人深省！

今日推荐：《多情爱因斯坦》 作者：李子迟。搜索书名开始观看吧～

-----精选段落-----
第二部两次婚姻·N次情感“走私”
爱因斯坦在离爱尔莎家不远的地方租下一套公寓，和爱尔莎也有了自己温馨的“小屋”。
这件事被披露后，人们非常震惊于这些“苛刻条件”和“冷酷无情的话”。
其实，这没有什么好“震惊”的。这就是典型的夫妻吵架时的气话。未必我们自己跟老婆（老公）打架时没说过同样甚至更过分的话？我们为什么不对自己的所作所为感到“震惊”？
人们之所以“震惊”，是因为大家觉得爱因斯坦是个圣人。
但他不是圣人，他也经常宣布自己不是，甚至说了一辈子。
可惜世人就是不招耳朵听。
第十三章 米列娃伤心而去；爱尔莎悉心照料
柏林竟成分手地
1913年，爱因斯坦（34岁）应普朗克之邀，返回德国，来到帝国的首都和心脏柏林，担任新成立的威廉皇帝物理研究所所长和柏林大学、普鲁士高等专科学校教授，并当选为普鲁士科学院院士。1914年4月，爱氏全家正式迁居柏林，恢复德国国籍，直到1933年离开德国移居美国。期间，1920年，他还应亨德里克·安东·洛伦兹和保耳·埃伦菲斯特的邀请，兼任荷兰莱顿大学特邀教授。
柏林市（Berlin）位于德国东北部，靠近波兰，人口300余万，德国最大城市，是欧洲大陆上仅次于巴黎、莫斯科、圣彼得堡（原列宁格勒），超过罗马、马德里的最大都市之一。它四面被勃兰登堡州环绕，平原广阔，运河纵横，施普雷河和哈韦尔河流经该市。帝国古老的工业中心，主要工业部门有电机、化学、精密仪器、印刷、服装、食品等。该市风景绝佳，其中公园、森林、湖泊和河流约占城市总面积的四分之一，整个城市在树林、草地和水域的环抱之中，宛若一个绿色大岛。
柏林的建筑多姿多彩，蔚为壮观。人们徜徉街头，随处可以见到一座座古老的大教堂、各式各样的博物馆和巍然挺立的连云高楼。既有巴洛克风格的灿烂绚丽的弗里德里希广场，也有新古典主义风格的申克尔剧院；既有富丽堂皇的宫殿，也有蜚声世界的现代建筑流派作品。这些美不胜收而又经历了历史沧桑的各具特色的建筑，使人强烈感受着柏林的古典与现代、浪漫与严谨的氛围。著名的菩提树街，是欧洲最著名的林荫大道。
柏林市内米特区西南缘挺立着勃兰登堡门，是曾经作为柏林象征的凯旋门，建于1791年，全部用乳白色花岗岩筑成，门楼上耸立着用青铜铸造的胜利神像。其西端为柏林动物园，建于1841年，饲养着许多珍贵动物，为世界最大的动物园之一。
柏林从19世纪普鲁士王朝开始，一直是“日耳曼帝国”的首都。这是一座历史文化名城，全年几乎都有文化节。常常在瞬眼间，街道就变成了舞台，行人变成了观众。柏林是世界重要的文化学术交流场所之一，有柏林爱乐乐团、柏林电影节，还有音乐剧目“巴黎圣母”和众多国际著名的展览会和博物馆。1881年，世界上第一辆有轨电车在柏林投入使用。
第一次世界大战结束后，从1919年柏林工人运动到1933年“疯狂天才”希特勒成为德国总理，期间的魏玛共和国时期被称为柏林的“黄金艺术年代”。1994年，中国北京、日本东京与阿根廷布宜诺斯艾利斯成为其“友好城市”。
当爱因斯坦带着一家老小离开苏黎世返德时，他满以为，新的环境可能会改变一下生活的节奏，使二人的情感裂痕有所弥合。但没想到，斯拉夫民族出身的米列娃与当地人难以融洽相处，导致她的性情更加急躁，家庭生活雪上加霜。就在他们刚到被柏林才几个月，第一次世界大战就爆发了，这实际上也是他们夫妻之间关系的结束。
这时爱因斯坦也许会后悔，自己当年没有听信双亲的意见，一意孤行，而造成了这种糟糕的局面。
理性地说，他们原本是两路人。米列娃因为身有残疾，德语又不是自己的母语，有很强的自卑心理，内心非常沉重和忧郁。这与爱因斯坦的乐观、自信、潇洒形成了鲜明的对照。
米列娃对爱因斯坦的爱，因欲完全占有，而给对方极大的压力。爱因斯坦所赞赏的波西米亚风的米列娃，失去了她本来的自在与独立，直接威胁到爱教授迁回苏黎世后所享受的自由与自主。尤其是在安娜事件中，她不分青红皂白、横加干涉的举措，实在太伤爱因斯坦，二人不可能再同居一室。所以，米列娃带着两个孩子又从柏林移居苏黎世，其实是给爱教授逼走的。两人的关系，在去柏林前后更加恶化。他们两人的故事，是真正的人间悲剧。
1914年4月10日，也就是他们刚到柏林后不久，爱因斯坦就在写给埃伦菲斯特的信中写道：“在柏林真令人愉快，可爱的房间……这儿的亲戚给我带来极大的愉快，特别是那位与我年龄相差不多的表姐，我们之间的友谊已经持续很久了。”
米利瓦很快亲眼目睹了丈夫和他表姐在一起的暧昧关系和不堪场面，实在是心似刀割，如雷轰顶。当她得知爱因斯坦在柏林的情况（除了与表姐在外置室，金屋藏娇，还另有一个女人，并无数次涉足柏林的那些风流场所）后，身心再也无法支持。
原来，爱因斯坦在刚到柏林的前两年里，还另与某女子有过私通，其时也正是他研究广义相对论的紧张日子。看来，人类的性爱同科学、艺术和哲学创作一样，也是需要激情和真诚的。文明人的性爱，在本质上不是别的，而是艺术创作。再说，爱因斯坦在妻子身上又得不到满足。
1914年5月底，埃伦菲斯特夫妇曾到柏林拜访过爱因斯坦。在他的新家小住期间，埃伦菲斯特发现米列娃心情忧郁。后来他才知道，米列娃的忧郁不安与“第三者”爱尔莎有关。
仅仅呆了3个月，无助的米列娃便带着两个儿子再次返回瑞士，而爱因斯坦则单独留在了柏林。夫妇二人的关系彻底崩溃。
1914年夏天，负气、绝望、心酸、哀怨的米列娃与孩子们回到苏黎世度暑假。其实，她已经想好了，此次分别就是他们婚姻的终结。爱因斯坦也有预感，在站台上，他目送米列娃乘坐的列车渐渐远去，不由自主地哭了起来。都说“一日夫妻百日恩”，而他们已经认识18年、结婚11年，何况有了3个孩子（包括夭折的那个），何况爱因斯坦这样内心世界非常丰富的人！
自此以后，米列娃再也没有回到爱因斯坦身边。
第一次世界大战期间，米列娃和孩子们一直生活在苏黎世，爱因斯坦则和爱尔莎生活在柏林。1916年，爱因斯坦写信给米列娃要求离婚。这个消息对于当时身体和经济均陷入困境的米列娃来说，简直是晴天霹雳，病情加重，甚至多次躺倒在床。但是，她没有别的选择。
因为战争，生活在苏黎世的米列娃难以按时收到丈夫的汇款。为了支撑家庭，米列娃除了照料两个儿子，只得出去兼任音乐课和替人补习数学。与此同时，爱因斯坦在柏林与爱尔莎的恋情正进入高潮。米列娃听说后，真是心疼不已，寝食难安。
那些天，爱因斯坦正好有事路过苏黎世，但他没有去登门看望妻子。直到米列娃病情危急住进医院时，他才赶去看过她一次。
有一次，爱因斯坦在给朋友桑戈的信中说，米列娃在与他分手后，经常以各种理由索要生活费。他怀疑有些理由是编造的。他表达了对妻子的不满：“她是个报复心很强的女人，但是她在外人面前彬彬有礼，以至大家都被她的假象蒙蔽了。”
其实，不管米列娃的理由是否编造、要求是否过分，爱因斯坦都不应该怪罪她。因为，在这场失败的婚姻里，她才是最大的受害者。
1919年，他们终于离婚了。
情书反映爱情下滑
近年，爱因斯坦的一些情书手稿，竟被佳士得拍卖了90万美元，比以前他的“相对论”手稿还多了2倍。可见，对我们这些凡夫俗子来说，即使是这么伟大的科学家，我们对他的罗曼史比对他跨世纪的经典研究仍有兴趣得多。
我们当然不会有这么多闲钱来购买爱因斯坦的情书，但我们可以有闲情来看一看爱因斯坦的爱情。反正，把人家的感情事件当成茶余饭后的话题，是很多现代人唯一的专长。爱因斯坦墓木已拱，应该不会怪我们才是。
从这些信件里，可以看出他和妻子的感情起伏。
1900年，21岁的爱因斯坦给米列娃寄了一封情书，柔情万种地写道：“心中思情人，枕上如火焚。”
隔一年，仍然浓情蜜意，说：“无论将来怎样，你都是我最亲爱、最美丽的甜心。”
这是婚前两年的事情。
等到婚后第11年（1914年），他仍然写“家书”，只不过里头已经没有了情味。他说：“别再指望我爱你，我要你离开我的房间时，你得马上走，不得抗议。”
这些信，在我们看来也许很有趣，但米列娃一定觉得很无趣。
16年的婚姻结束后，爱翁娶了和他暗通款曲的表姐为妻。研究他的专家舒曼为他提出的解释是：“他爱女人，但他更爱物理。”
从这段爱因斯坦的感情历史上，可以看出爱情的“走势”：一条日渐下滑的K曲线——每一对佳偶都有一条曲线，迟早会面临低潮期，但看能否翻身。
从爱因斯坦的情书，或者可以让我们得出几个事实：一、热恋时是一回事，热恋后是一回事，每段感情都会变；二、当情人比当妻子有意思；三、一个人的人格与爱情性格未必有关；四、再伟大的科学家，也研究不出人生的“定律”。
爱国斯坦一定不知道，他的情书之所以会出现在拍卖市场，是为了要拿拍卖所得，以处理他自己后代之间的官司纠纷。
不管你多聪明或爱得多死去活来，百年之后，一切都不能预测！
患病得到表姐照料
在与米列娃分居的4年当中，爱因斯坦一方面疲惫地扯进了分居和离婚的争吵当中；另一方面，这期间也是他拼命工作的时期，教学任务非常重，还要搞研究，高强度的思考，为反对战争的奔波和焦虑；战争期间食物供应紧张，因此得不到好的饮食；无规律的单身汉生活，常常不吃饭，或者忘记吃饭；还有，小儿子爱德华经常害病，使爱因斯坦感到极度伤心。
饮食糟得不可想象。1916年大灾，又正是一战白热化状态，在德国连土豆都吃不上，接着而来的冬天，是谈虎色变的“萝卜冬天”。
种种原因，使爱因斯坦的身体彻底地跨了，38岁的他不得不为自己“摇摇欲坠”的身体担心了。
开始爱因斯坦觉得不舒服，打不起精神来，但他还像以前一样毫不在意，但后来麻烦越来越多，从1916年到1917年之交，他先后出现了肝病、胃溃疡、胆结石，卧病在床，差点了账。3月份，医生叮嘱他要多饮水，坚持严格的病人饮食。
爱因斯坦幸亏得到了爱尔莎殷勤体贴、无微不至的悉心照顾，以及高超的烹调技术，他才好不容易从鬼门关爬了回来。期间，两人真正实现了“灵肉合一”。
1917年快到年底时，爱因斯坦在一封给朋友的信中写道：“自去年夏天以来，我的体重增加了4磅，感谢爱尔莎的细心照料。她亲自给我做每一种饭菜。”
由于不能研究物理学，爱因斯坦看了几本小说。当他看完陀斯妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》时，他说过一句话：“这是我看过的小说中最好的一本！”
正是在爱尔莎的悉心照料下，从治疗、饮食、穿衣到起居，爱因斯坦的健康方得以逐渐恢复。不但拣回了一条命，也使得他在广义相对论的研究上获得了巨大的成功。所以说，他后来与爱尔莎结合，有感恩的成分在里面。直到爱尔莎死后，他的心头才终于有如释重负之感。
那年冬天，当爱因斯坦和美国朋友艾森哈特夫妇一起吃饭的时候，爱因斯坦多次提到爱尔莎如何无微不至地照顾他。艾森哈特太太问道，“看来您太太确实是所有的事都为您做了。那么您为她做了些什么呢？”他眼光一闪，答道，“我献给她我对她的理解。”
然而在另一位朋友——生物化学家利昂·沃特斯——那儿，他的说法却大不一样。他像萧伯纳或诺埃尔·科沃德那样满腹牢骚。他说——当时他脑子里显然想着爱尔莎——女人就像精密的科学仪器那样难以把握。从爱因斯坦对沃特斯的评价来看，这位朋友并不需要任何和婚姻有关的建议：“您一定是个非常体贴、非常爱妻子的丈夫。要是能把阿尔伯特送到这儿来拜您为师，那我该多高兴啊！”
许多年后，爱尔莎曾对查理·卓别林讲述爱因斯坦发现广义相对论时工作的情形。后来卓别林把这事记在他的自传里。这故事倒是可以看出爱因斯坦在这历史性发现的时刻是怎么样子工作的，也可以看出当时爱尔莎是怎么照顾他的：
“博士像往常那样穿着睡袍下楼吃早餐，可是那一天却什么也没动。我想一定有什么问题发生，我问他什么事使他魂不守舍？
“他回答：‘亲爱的！我得到了一个巧妙的想法。’
“喝完咖啡后，他就走到钢琴前开始弹奏起来。几次停下来在纸上记录一些东西，然后重复地说：‘我得到了一个巧妙的想法，非常美妙的想法。’
“他又说：‘这是很困难的，我仍需要进行工作。’
“他继续玩钢琴，并且写下一些东西，这样半小时之久，然后走上楼去他的研究室，并且告诉我不要打扰他，他就一直留在房子里两星期。每天我上楼把食物送给他，傍晚时他就散一会儿步当作运动，然后回来继续他的工作。
“最后他走下楼来，脸色显得苍白。‘这里就是我的发现！’他把两张纸放在桌上，这就是他的‘相对论’。”
而且，此前他在与米列娃冷战、热战最激烈的时候，都是向既是表姐、又是堂姐、也姓爱因斯坦的爱尔莎寻求安慰。
从初恋情人玛丽到先后两位妻子米列娃、爱尔莎，他们3位都比爱因斯坦年长，在爱因斯坦不同的人生阶段，多多少少担下了母亲至少是大姐的责任。
其实，最初尽管是由爱尔莎主动出击，爱因斯坦出于道义感，还是主动中止了与她的联系。后来，爱尔莎给爱因斯坦寄生日贺卡，向爱因斯坦索要通俗的相对论小册子，爱教授才恢复了与她的联系。爱尔莎曾多次劝爱因斯坦离婚，但并未成功。尽管爱教授与米列娃情分已断，但他深爱自己的两个儿子，不舍得与他们分手。
随着时间的推移，爱因斯坦受到爱尔莎的影响越来越大，爱尔莎的父母也不时地给爱因斯坦施压；所有这些，对爱因斯坦的匆忙决定起到了重要影响。
爱尔莎金发碧眼，谈吐幽默，举止优雅，颇有贵妇人的气质，为爱因斯坦所倾迷；而她对爱因斯坦的悉心照顾，更令爱教授感动不已。热情爽直的爱尔莎有一副慈母心肠。在柏林期间，爱因斯坦孤独地进行着试验和理论研究，长期的疲劳和忧郁使各种疾病接踵而来，几乎将他的意志摧垮。爱尔莎亲自为他做饭，精心护理，使爱因斯坦的病情迅速好转。经过一段时间相处后，爱教授决定和爱尔莎结婚。
病好之后，爱尔莎很快升格为“不能解雇的雇员”。
但问题是，一旦爱尔莎转正为“夫人”，她的地位立即一落千丈。
据传记作家的说法，爱翁对女人“最大的奖赏”，就是“收用”她们为情人；但是，女人一旦被他收用，便立刻贬值万丈，成为他发号施令的对象、不屑一顾的累赘。
1918年4月，为庆祝普朗克教授60岁生日，爱因斯坦在德国物理学会发表演说。他说：“我同意叔本华说的，引导人们通向艺术和科学的最强烈动机之一，是摆脱日常生活及其中令人痛苦的粗糙状态和无望的枯燥乏味，摆脱一个人自身总是在变化着的欲望的羁绊……就像画家、诗人或者哲学家一样，科学家努力要创造一个属于他自己的世界。他们中的每个人，都使这个宇宙及它的结构成为他的感情生活的支点，这是为了以这种方法去寻找到他在狭窄的个人经历的漩涡中无法找到的宁静与安全。”这其实是表达了爱因斯坦本人的心声。
好在一生对红颜无情寡信的爱因斯坦竟独向爱尔莎低头。他们1919年结婚，1933年移居美国，直到1936年爱尔莎病逝。在她临终前的那些日子里，爱因斯坦对饱受病痛折磨的爱妻关爱备至。
第十四章 柏林头五年
大科学家的本色
爱因斯坦从生到死，不管成就大小、名气高低、经济好坏，不管个人感情上出现了多少变故，始终保持着平民情怀，既具有大师气概、伟人风范，同时也有质朴本色、真实个性、高尚情操——这正是他既可敬又可爱的地方。说他是一个草根科学家，而且是人类有史以来最伟大的草根之一，那也并不算夸张。
爱因斯坦对名誉、地位、金钱从根本上漠不关心，以至于有人认为一些说法似乎是夸大的。人们几乎也可以相信，他的所作所为是逆反的虚假行为，想把自己表现为反叛的勇士。实际上，他对社会一点儿也没有个人的不满。甚至把他与穷人同样对待，都没使他有一点愤怒反应或深深的遗憾。
这更像一种合情合理的态度，一种唯一明确接受的信念。他既不憎恨自己的邻居，也不会对他们充满无限热爱。他的社会道德观似乎是与它的对象——人分离的，他的社会责任感事实上只是要求自己忠实于自己最终的表述。
爱因斯坦充分意识到自己的双重性——强烈的社会责任感和逃避各种交往的渴望。他说：“我是一匹不能被约束在队列中的烈马。”“我这种类型的人无疑会失去一些天真无邪和无忧无虑，但是在另一方面，却能够在很大程度上不为别人的意见、习惯和判断所左右，并且能够不需要去把自己的内心平衡建立在这样一些不可靠的基础之上的诱惑。”
一位爱因斯坦的研究专家罗伯特说：“爱因斯坦是一位在各个科学领域中的漫游者。作为中产阶级中的一员，作为一个反对俗世陈规的文化人，他能够分享许多领域中的洞察力和情感，但又绝不屈从于他们中的任何一个。”
爱因斯坦是一个和平主义者，他为人和蔼友善，同时谦虚却又特立独行，从而受到广泛的尊敬。他有时会讲讲笑话，喜欢幽默，并爱好航行和拉小提琴。他还是个心不在焉的教授，经常丢三落四，专心于思考物理问题而忽视周围的世界。他还是一位素食主义者。他曾说：“我认为素食者的人生态度，乃是出自极单纯的生理上的平衡状态，因此对于人类的理想是有所裨益的。”
20世纪上半期，爱因斯坦曾经是量子力学的催生者之一。但是，他并不满意量子力学的后续发展，也就是以玻尔为首的哥本哈根诠释。这一套诠释表明，自然法则中存在着一种根本的随机性，于是量子力学建立了“非决定论”在微观世界的发展基础。
爱因斯坦与其他科学家提出一个“EPR悖论”来反驳哥本哈根的解释。他说了一句很幽默、很形象、也很有名的话：“上帝永远不会掷骰子。”他还有另一句有意思、也有启发性的名言：“月亮是否只在你看着他的时候才存在？”有人说，爱因斯坦恪守“因果律”，他实在是最后一位古典物理学家。但同时，他又是现代物理学的开创者、奠基人和最杰出的代表。
名誉带来物质上的舒适，也许还带来运气；但是，爱因斯坦拒绝了各种令人难以相信的供奉和巨额酬劳，例如，在银幕上露10分钟的面。他们坚持说，这对他来说毫不难办，只是站在黑板前面，手里拿上一支粉笔。爱因斯坦不禁大笑了起来：“下一步是什么？你们难道真的相信我会像一只马戏团的猴子那样表演？”
爱因斯坦进入中年以后，才华横溢，成就越来越大，盛名赫赫，不少国家请他去访问和讲学。
在旅途之中，他受到了国王们的接待，他曾与日本天皇和西班牙国王交谈；在接受诺贝尔奖金时，他又与瑞士国王谈了话；当他应英国总督赫伯特·塞缪尔爵士的邀请到巴勒斯坦做客时，在总督举行的欢迎仪式上，他甚至受到比欢迎一位国王还要豪华、盛大的接待。他古怪的衣着倒不太引人注目，而且他的举止恰恰像一位严肃、苛刻的英国教徒。他的眼睛放射着欢娱的光芒，就像是一位成年人在努力地理解儿童嬉戏中那些荒谬可笑的规则。
有一次，他去比利时访问，国王和王后特地成立了一个接待委员会。那一天，火车站上张灯结彩，鼓乐齐鸣，许多官员身穿笔直的礼服，准备隆重欢迎这位国际上杰出的科学家。火车到站以后，旅客纷纷走下车来，却不见爱因斯坦的影子，他到哪里去了呢？
原来，他避开了那些欢迎他的人，一手提着皮箱，一手拿着小提琴，由小车站步行走向王宫。负责招待的人没有迎来贵宾，正在焦急地向王后报告，爱因斯坦却风尘仆仆地来到了。王后问他：“尊敬的爱因斯坦先生，您为什么不乘我派去的车子，偏偏徒步而行呢？”他笑着回答说：“王后，请不要见怪，我平生喜欢步行，运动带给了我无穷的乐趣。”
另外有一次，当这位王后第一次邀请爱因斯坦到她夏季的别墅莱肯做客时，爱因斯坦竟又让主人等了很长时间。去车站接爱因斯坦的司机回来说连人影都没看见。爱因斯坦一贯准时，这次更使王后吃惊不小。王后叫一位宫女到公园里找找看。
那是一个非常热的夏日午后，大路上尘土飞扬。过了很长一段时间，那位宫女看见一个人出现在十字路口。爱因斯坦一路洒脱地走来，头发在风中飘动着。他手拿小提琴，愉快地吹着口哨。他在回答王后的问话时说：“我怎么能想到您要派一部车子到车站去接呢？”司机解释说：“可是没有一个人从头等车厢里出来呀，我哪敢想象陛下的客人乘坐三等车呢？”
爱因斯坦经常访问布鲁塞尔，对音乐和德国诗歌的共同爱好，逐渐地使他与比利时皇室家族，特别是王后伊丽莎白建立了彼此信任的友谊。对爱因斯坦来说，这个友谊没有什么特别重要的意义。他说，“王后”之称，正如同他称谓任何普通的教名一样。
在国王离开的时候，王后和爱因斯坦就会默默地去弹钢琴。有一次，这位比利时王后邀请爱因斯坦与她一同演奏一支二人都特别喜爱的乐曲。从此以后他们养成了一个习惯，只要爱因斯坦途经布鲁塞尔，就要来王宫与她一同演奏一会儿。对音乐的共同爱好，可能增进了这两个极其不同的人的相互了解。
对于王后来说，爱因斯坦像是一个在世上自由自在的流浪汉，他向她讲述自己的历险生涯。她也对他的政治观点很感兴趣，就像投身于危险探索的人那样充满好奇。他不想为取悦她而圆自己的见解，他总是自言自语。有时国王也到他们这里来喝茶，国王走后爱因斯坦总是说：“他确实在努力思索。”他告诉他的这些皇家主人们，他们周围的世界正在瓦解。
爱因斯坦讨厌数不清的宴会，在这种场合，知识分子互相麻痹。作为少有的例外，他只接受与五六个人共同进餐的邀请。一旦他察觉某个邀请是借口，他就会不留情面地表现出来。
在柏林的一个冬季里，爱因斯坦去看望一个朋友，发现门厅里挂满了大衣。他自言自语道：“她跟我说是一次私人的便饭啊……”边说边打算悄悄地往回走。
爱尔莎费了很大劲才在楼梯上抓住他，嘴里还喊着：“那里其实只挂着四五件大衣呀！”
一般情况下，他妻子爱尔莎的外交安排都要遭到他固执的拒绝：“你为什么让我到那里去呢？我对那些人不感兴趣。”没有任何机会主义的理由，社会地位和唯恐得罪人的考虑便足够了。
1929年爱因斯坦50岁大寿，柏林全城出动为其祝寿，来自全世界的礼物据说装了整整一火车皮。
可是，爱因斯坦本人却并没有参加大会，几天前他就缩头躲回了位于柏林附近的波茨坦市郊外卡普特的度假木屋，据说那本是一个花匠的农舍。
这木屋再次证明爱因斯坦“亦非大贤”。
因为电话。
爱因斯坦修这个木屋正是为了躲避清静，所以没装电话。
可问题跟着就来了：总得让密友和有急事时（他还当着威廉皇帝研究所所长呢！）找得到他。
经严密科学论证，爱因斯坦想出了个好办法：有急事找他时，先打电话给他的邻居——陶匠沃尔夫，沃尔夫再叫他接电话。
刚开始，沃尔夫就是放开破锣嗓子喊。可两家距离较远，这么喊不仅费力，也实在有污芳邻清听。
后来爱尔莎给了沃尔夫一个小鼓，让他击鼓为号。但问题又来了：爱因斯坦怎么知道哪个电话是找他的呢？
经过长期革命实践，两家人终于建立了一整套密码体系：爱因斯坦家每个人都有相应暗号，比如“长而高的一声”，就是“爱因斯坦本人接电话”；如果是短促有力的密集鼓声，就是“女仆来就够了”。
很多德国名人都到过卡普特，包括鲁迅十分欣赏的版画家凯绥·珂勒惠支、著名作家亨利希·曼、作家安娜·西格斯和普朗克等。
热爱和平
爱因斯坦热爱科学，也热爱人类。他不是那种只知道呆在书斋与实验室里的人，没有因为埋头于科学研究而把自己置于社会之外，一直关心着人类的文明和进步，并为之顽强、勇敢地战斗。他说过：“人只有献身于社会，才能找出那实际上是短暂而又有风险的生命的意义。”他自己正是这样去做的。
当然，他的为了和平，为了世界，为了人类的正义事业而四处奔走，并不是要出个人风头，也不是要牟取自己的利益。
1914年4月，爱因斯坦迁居柏林。6月2日，他在普鲁士科学院发表院士就任演说，话音未落，8月1日，第一次世界大战爆发。
世界大战让爱因斯坦走出了象牙塔。他虽身居战争的发源地，生活在战争鼓吹者的包围之中，却坚决地表明了自己的反战态度。
9月，爱因斯坦加入了反战团体“新祖国联盟”。在这个组织被宣布为非法、成员大批遭受逮捕和迫害而转入地下的情况下，爱因斯坦仍坚决参加该组织的秘密活动。
10月，德国的科学界和文化界在军国主义分子的操纵和煽动下，发表了所谓的“文明世界的宣言”，为德国发动的侵略战争辩护，鼓吹德国高于一切，全世界都应该接受“真正德国精神”。在“宣言”上签名的有93人，都是当时德国极有声望的科学家、艺术家和牧师等。就连能斯脱、伦琴、奥斯特·瓦尔德、普朗克等都在上面签了字。当征求爱因斯坦签名时，他断然拒绝了。
而同时，他却毅然在反战的《告欧洲人书》上签上自己的名字。
德皇御医尼可莱因为看到太多的死亡而憎恨战争，他说：“我现在可认识战争了。我现在知道这些过去的恶魔对我们这些新时代的人拥有怎样可怕的威权了。现在我憎恨战争——至少憎恨20世纪的战争！”他起草了《告欧洲人书》，爱因斯坦毫不犹豫地签下了自己的名字。
这一举动震惊了全世界。
作为德国极少数几个反战科学家之一，爱因斯坦遭到了广大德国科学家充满爱国热情的疯狂围攻。他自己对此的描述是：“今天在德国，我被称为德国科学家，在英国我被看成犹太人。如果我的科学理论被推翻，情况定会改变：我在德国将被视为犹太人，而在英国被称为德国科学家。”
去互联网上查一下，这几句话在无数的网页上被归为“爱因斯坦的幽默”。
可是，他说的不是幽默。他说的是实话。
1917年，列宁领导的苏联十月社会主义革命胜利后，爱因斯坦热情地支持这个伟大的革命，赞扬这是一次对全世界将有决定性意义的、伟大的社会实验。他表示：“我尊敬列宁，因为他是一位有完全自我牺牲精神、全心全意为实现社会正义而献身的人。我并不认为他的方法是切合实际的，但有一点可以肯定：像他这种类型的人，是人类良心的维护者和再造者。”
1918年11月，德国工人和士兵在俄国十月革命胜利的影响和鼓舞下，发动起义，推翻了德皇威廉二世。下台第三天，爱因斯坦即给他的母亲连续写了两张明信片，不禁欢呼：“伟大的事变发生了……亲身经历了这个事变是多么荣幸！”
在20世纪20年代到30年代初期，爱因斯坦基本上是一个绝对的和平主义者。但是，侵略和掠夺战争不断发生的现实，打破了他那美好的梦想。特别是1933年希特勒上台后，德国日益法西斯化，使爱因斯坦意识到新的野蛮战争不可避免，促使他改变了自己的观点。
他明确表示：“当法律和人类尊严必须捍卫时，我们一定要战斗。自从法西斯的危险到来后，现在我不再相信绝对的、被动的和平主义是有效的了。只要法西斯主义统治欧洲，那就不会有和平。”
由于爱因斯坦的进步活动，又因为他是犹太人；而且，作为世界上最伟大的科学家，他具有巨大的名声和影响力，因此被德国纳粹分子列为重要的迫害对象。幸而他1932年底离开德国到美国讲学，翌年又举家迁居大西洋彼岸，才未遭毒手。
可是，他在柏林的住屋遭到查抄和捣毁，他的财产被没收，他的著作被焚毁。纳粹还悬赏2万马克，扬言要暗杀他。
广义相对论诞生
如果说1905年在苏黎世是爱因斯坦科学成就的第一个高峰，因为他有第一个妻子米列娃的照料和协助；那么，从1915年到1917年在初到柏林的3年中，是爱因斯坦科学成就的第二个高峰，因为有第二个“准妻子”爱尔莎的照料，而且基本上脱离了米列娃对他带来的烦恼和干扰。
类似于1905年，在经过多年的艰苦努力后，爱因斯坦也在三个不同领域中分别取得了历史性的成就。除了1915年最后建成了被公认为人类思想史中最伟大的成就之一的广义相对论以外，1916年在辐射量子方面提出引力波理论（此年8月完成《关于辐射的量子理论》，总结量子论的发展，提出受激辐射理论，成为后世发明激光的理论基础），1917年又开创了现代宇宙学。
在来到柏林主持威廉皇帝物理研究所期间，甚至在此之前，爱因斯坦就一直在考虑将已经建立的相对论推广。对于他来说，有两个问题使他不安。
第一个是引力问题。狭义相对论对于力学、热力学和电动力学的物理规律是正确的，但是它不能解释引力问题。牛顿的引力理论是超距的，两个物体之间的引力作用在瞬间传递，即以无穷大的速度传递，这与相对论依据的场的观点和极限的光速冲突。
第二个是非惯性系问题。狭义相对论与以前的物理学规律一样，都只适用于惯性系。但事实上却很难找到真正的惯性系。从逻辑上说，一切自然规律不应该局限于惯性系，必须考虑非惯性系。
狭义相对论很难解释所谓的双生子佯谬。该佯谬说的是，有一对孪生兄弟，哥在宇宙飞船上以接近光速的速度做宇宙航行，根据相对论效应，高速运动的时钟变慢，等哥哥回来，弟弟已经变得很老了，因为地球上已经经历了几十年。而按照相对性原理，飞船相对于地球高速运动，地球相对于飞船也高速运动，弟弟看哥哥变年轻了，哥哥看弟弟也应该年轻了。这个问题简直没法回答。
实际上，狭义相对论只处理匀速直线运动，而哥哥要回来，必须经过一个变速运动过程，这是相对论无法处理的。正在人们忙于理解狭义相对论时，爱因斯坦却正在接受与完成广义相对论。
早在1907年，爱因斯坦撰写了关于狭义相对论的长篇文章《关于相对性原理和由此得出的结论》。在这篇文章中，他第一次提到了等效原理。
此后，爱因斯坦关于等效原理的思想又不断发展。他以惯性质量和引力质量成正比的自然规律作为等效原理的根据，提出在无限小的体积中均匀的引力场完全可以代替加速运动的参照系。爱因斯坦并且提出了封闭箱的说法：在一个封闭箱中的观察者，不管用什么方法也无法确定他究竟是静止于一个引力场中，还是处在没有引力场却在作加速运动的空间中。这是解释等效原理最常用的说法。而惯性质量与引力质量相等，是等效原理一个自然的推论。
1915年7月以后，爱因斯坦在走了两年多弯路之后，又重新回到普遍协变的要求。从1915年10月到11月，他集中精力探索新的引力场方程，于11月4日、11日、18日和25日一连向普鲁士科学院提交了4篇论文。
在第一篇论文中，他得到了满足守恒定律的普遍协变的引力场方程，但加了一个不必要的限制。在第三篇论文中，他根据新的引力场方程，推算出光线经过太阳表面所发生的偏转是1．7弧秒，同时还推算出水星近日点每100年的进动是43秒，完满解决了60多年来天文学的一大难题。
而在1915年11月25日的论文《引力的场方程》中，爱因斯坦放弃了对变换群的不必要限制，建立了真正普遍协变的引力场方程，宣告广义相对论作为一种逻辑结构终于完成了。此文提出了广义相对论引力场方程的完整形式，并且成功地解释了水星近日点运动。
广义相对论终于诞生了！
1916春天，爱因斯坦写了一篇总结性的长篇论文《广义相对论的基础》，首先将以前适用于惯性系的相对论称为狭义相对论，将只对于惯性系物理规律同样成立的原理称为狭义相对性原理，并进一步表述了广义相对性原理：物理学的定律必须对于无论哪种方式运动着的参照系都成立。此文还提出，大质量物体的存在可引起时空连续场的弯曲，为黑洞、大爆炸等新的宇宙论提供了理论依据。
同年底，爱因斯坦又写了一本普及性的小册子《狭义相对论与广义相对论浅说》。
1916年5月，爱因斯坦提出宇宙空间有限无界的假说。6月，他在研究引力场方程的近似积分时发现，一个力学体系变化时。必然发射出以光速传播的引力波，从而提出引力波理论。1979年，在爱因斯坦逝世24年后，也是他诞辰100周年的时候，科学家间接证明了引力波的存在。
1917年，爱因斯坦用广义相对论的结果来研究宇宙的时空结构，发表了开创性的论文《根据广义相对论对宇宙所做的考察》。论文分析了“宇宙在空间上是无限的”这一传统观念，指出它同牛顿引力理论和广义相对论都是不协调的。他认为，可能的出路是把宇宙看作是一个具有有限空间体积的自身闭合的连续区，以科学论据推论宇宙在空间上是有限无边的。这在人类历史上是一个大胆的创举，使宇宙学摆脱了纯粹猜想的思辨，进入现代科学领域。
爱因斯坦的理论是提出来了，但是由于在当时还太过于深奥、先进、超前，甚至有些惊世骇俗、不可思议、天方夜谭，加上他本人又是个名不见经传的“爱物青”，在门户、成见很深的西方物理学界，最初受到了许多人的反对乃至嘲笑。就连当时一些著名的物理学家，也对这位年轻人的论文表示怀疑。
然而，随着科学的发展，大量的实验证明，爱因斯坦的理论是正确的。年纪轻轻的“爱物青”这才一跃而成为世界最著名的科学家之一，人称物理界“教皇”。那是1919年。
天才也要辛勤
身为20世纪世界最伟大的科学家，爱因斯坦一直被人们视为智慧的象征。然而，很少有人知道他为攻克学术难题而付出的艰苦努力。近年，美国加利福尼亚理工学院和普林斯顿大学公开了1915年爱因斯坦写给家人和朋友的部分信件，就反映了这一点。
1915年可以算是爱因斯坦的又一个学术丰收年。然而，获得成功并非易事。此年夏天快要结束时，爱因斯坦才意识到，自己3年来苦苦求索的数学方法是有瑕疵的。因此，在1915年10月，爱因斯坦花了整个月的时间回到最初对数学公式的证明、改写和更新上，工作浩繁而又复杂。期间，他不仅试图与儿子和解，每周四晚上还要到柏林普鲁士科学院进行讲学。
爱因斯坦在努力钻研期间，忍受着常人难以想像的痛苦和孤独。他把所有时间都用在工作上，就连缝补袜子的工夫都没有。爱因斯坦在给一位朋友的信中写道：“我每天超负荷工作，这简直是非人的生活。”
除此之外，从信中看，爱因斯坦还承受着来自其他竞争者的压力。德国著名数学家大卫·希尔伯特就是众多竞争者中的一位，当时他试图在爱教授之前计算出广义相对论的方程式，并且给爱因斯坦写信表示，他已经“找到解决问题的方法”。尽管爱教授在物理学上天赋很高，但在数学上面对希尔伯特也要甘拜下风。两人的争夺转入紧张状态。
为了维护自己的尊严，爱因斯坦在回信中说，他已经将演算结果寄给权威机构。“你的观点和我几星期前得出的结果一模一样，”他写道。
几个月后，爱因斯坦在一次讲座中公布了自己的研究成果。
“在过去几个月中我忍受的压力无法用言语表达，”爱因斯坦在写给朋友海因里希·桑戈的信中说，“但胜利确实让我欣喜。”
后来，他还是与希尔伯特恢复了友好关系。他在给希尔伯特的一封信中说：“我们之间曾心存芥蒂，我并不想分析其中的原因。我一直与因此而带来的怀恨心理做斗争，但现在我已经完全释然。现在我由衷地重又燃起往日的思念，希望您也能做到像我一样。想到游离于这个卑鄙世界之外的两个知心朋友不能够为对方提供快乐，真是件羞耻的事情。”
第十五章 终于离婚，及此后的米列娃、孩子们
情人节离婚
1918年6月，爱因斯坦与米列娃草签了离婚协议。米列娃并不愿意离婚，但是由于她的身体状况越来越糟糕，加上抚养孩子的经济重担，以及爱因斯坦一再的要求，她考虑了1个星期后只能同意，但她提出要分一部分诺贝尔奖金。
这个要求并不过分。一则，她要抚养孩子；二则，爱因斯坦在研究相对论时，她也做了大量工作。
而且爱因斯坦曾经在信中答应，如果有朝一日他得了诺贝尔奖，则所有奖金都归米列娃，以作为离婚补偿与孩子抚养费。但他又警告说：“当然，我只是在没有异议离婚的情况下才会做出如此巨大的让步。如果你不同意离婚，那么除了6000马克以外，我一个子也不会多给。”
米列娃的朋友看了这封冷酷无情的信后，叹息道：“总而言之，事先没有任何通告，刀就架在脖子上了。”也就是说，爱教授这个要求实在太为霸道。
1918年11月，瑞士苏黎世法庭开始审理爱因斯坦与米列娃的离婚案。爱因斯坦在法庭上承认，他与柏林的表姐有通奸行为。
1919年2月14日，法庭判决爱因斯坦与米列娃正式离婚，那时离爱因斯坦40岁还差1个月。爱教授除了负担诉讼费用以外，还被罚款100法朗。并规定他应该负责孩子的养育费，在假期他有权接儿子们和他同住。另外，爱因斯坦被命令在一家瑞士银行中存入4万德国马克，其利息归米列娃支配。
他被宣布为通奸者，并禁止2年内再婚。但这条处罚只在瑞士境内有效，在德国就可以“逍遥法外”。不久，他就与爱尔莎结婚了。
2月14日是西方的“情人节”，对许多热恋中的情侣与恩爱夫妻来说，这是一个令人兴奋的日子。但在这一天，爱因斯坦与米列娃却分道扬镳了，16年的婚姻终于走到终点。
离婚让米列娃万念俱灰。但不知道爱教授是否也觉得伤感，因为，一方面，结发妻子（还是曾经的大学同学、科研伙伴）带着挚爱的两个儿子，可能要与他永远“BAY-BAY”了；另一方面，他的又一“未婚妻”（又是表姐、堂姐）与她年轻、漂亮的女儿正在柏林等着他，他都不知道究竟娶哪个好——而且，他的事业亦即将走向辉煌：就在此日前后，英国天文学家对日蚀的观察结果，证明了爱因斯坦在相对论研究中的重要预言——光线经过强力场时会产生偏离，这使整个世界科学界为之震动。
与米列娃离婚以后，爱教授就很少再去苏黎世。米列娃则一直生活在苏黎世。
米列娃临走时，在如何对待爱尔莎的问题上，还给爱因斯坦提了条“建议”。根据传记作家克拉克的说法，她的意思（可以从他的回答来推断）是：“如果他有朝一日希望离开他的第二个妻子，地球上将没有任何力量能够阻止他。”
她对儿子们则说：“他仍旧是你们的父亲，仍旧希望得到你们的爱和尊重。他在许多方面都是个奇特的人，但他是个心地善良的好人。”
根据传记作家彼得·米歇尔莫尔的说法：“米列娃知道，阿尔伯特尽管表面上满不在乎，其实对个人关系非常敏感，而且会受到很大的伤害。”
据说，1922年爱因斯坦获得诺贝尔奖后，真的把奖金（总计2．8万美元，一说3．2万美元，换算成今日币值至少要多10倍）全部交给了米列娃，履行了自己的承诺。米列娃用这笔钱在苏黎世买了3栋房子，其中一栋在胡腾街62号，她一直住在那儿，直到去世。
但是另外也有人说，当爱因斯坦拿到奖金后，只付给了米列娃一部分；但她到底得到了多少钱，迄今仍是一个谜。一切人世间的幸福，皆离米列娃而去。
而据2006年希伯来大学曝光的爱因斯坦信件显示，爱教授当时并没有依约把这笔钱全部存进瑞士的银行给米列娃，而是大部分拿去美国投资，却在经济大萧条时期化为乌有。爱因斯坦是个大科学家，却并不是经济学家。
爱因斯坦的毁约自然让米列娃相当不高兴，导致后来他必须付出比奖金更多的钱给她。
福无双至，祸不单行。更为不幸的是，他们的小儿子爱德华·爱因斯坦10岁时（1922年）突然精神失常，这对米列娃在经济上和精神上都是巨大的打击。为了给他治病，米列娃几乎花光了全部积蓄，后来只能靠教别人家孩子钢琴来维持生计。
伟大的母亲
在经历了一段时间的折磨之后，到20世纪20年代末期，他们取得了一定程度的和解。在米列娃生命的最后20年中，她和爱因斯坦之间又有了书信往来（多达好几百封）。
米列娃离婚后仍保留爱因斯坦的姓，从某种程度上说，她对爱因斯坦多了几份理解与认同。
尽管爱教授与米列娃离婚了，但仍关心她的安全。纳粹上台后，爱因斯坦希望米列娃离开瑞士，回到她的出生地塞尔维亚去。米列娃并没有接受他的意见。幸运的是，塞尔维亚后来被德军占领，而作为永久中立国的瑞士却没有受到打扰。
1933年，当爱因斯坦受到希特勒法西斯的迫审，以缺席判处死刑，只好准备迁居美国时，米列娃通过书信对他说；“亲爱的，让他们判你的死刑好了，你研究你的吧，谁也动不了你的一根毫毛。”
就在这一年，为躲避纳粹在德国对犹太人的大规模屠杀，爱因斯坦逃往美国定居。从此，大洋相隔，战火封锁，他与米列娃就再也无缘相见。
20世纪30年代，米列娃的大儿子汉斯也携妻子和孩子去了美国，与父亲相会。米列娃则一直留在瑞士，照顾生病的爱德华，几乎过着隐居的生活，度过了她的余生，虽清苦，倒也安宁。只是晚年饱受病痛折磨，生活颇为凄惨。
在此期间，爱因斯坦长期生活在美国普林斯顿。他与1919年结婚的第二个妻子爱尔莎的婚姻也不是很美满。他是这样评价这第二次婚姻的：“不成功尝试的婚姻，由于某种偶然维持了下来。”
1948年5月，病情曾一度稳定的爱德华旧病复发，再次被送往苏黎世精神病医院。早已崩溃的米列娃经不住刺激，也旧病重犯，被朋友送进医院。米列娃在医院里一直神志不清。
1948年8月4日，米列娃这位坚强的女性，在身体、精神和家庭财力都极度衰竭的情况下，于苏黎世的一家医院里离开了人世，享年73岁。她死于一次中风，之前她已经处在绝望的半身瘫痪之中。人们在她的床垫中，找到了8万瑞士法朗。她被埋葬在苏黎世市一个没有任何记号的坟墓中。在她的讣告上，并没有提及她与爱因斯坦的关系。
米列娃终其一生都爱着爱因斯坦，并始终珍藏着他写给自己的全部400多封信件，一个人守着患有精神病的小儿子，孤独地死在苏黎世。你不能不承认，她是个伟大的母亲。