“自我”不存在。相反，你不断地塑造多个自我

当我寻找词语向你表达我的想法时，我会在沮丧和轻松之间交替。我确信我的自己——不是你，不是其他人——正在经历这种经历。当你读到这些文字时，你有自己的经验。我感觉完全完整，能够在世界上移动并与他人互动，或者不，我认为合适。我假设你也有同样的感觉：你知道你就是你，一堆经验，愿望和需求，采取和避免的行动，所有这些都变得连贯，因为它们来自一个单一的来源：你。
当我们过上我们的日子时，几乎没有什么比我们自己更直接、完全属于我们自己了。你总是在某个地方，思考和感受，指导行动，就像一个小“你”管理控制。但是，当我们仔细观察自我作为我们内心的人的想法时，裂缝开始出现。

在过去的二十五年里，我一直在研究社会心理学，我可以告诉你，我们对世界的感觉并不总是与研究向我们展示的一致。想象一下，你中了彩票，你所有的财务问题都消失了。您可以突然支付所需的一切，并购买任何您想要的东西。那不是太棒了吗？！研究表明，它可能不会像你想象的那么好。我们实际上并不擅长预测我们在新情况下的感受。我们倾向于在两个方向上都高估;我们认为可怕的事情会感觉比结果更糟糕，并期望好的事情比它们感觉更好。我们在世界上有关于自己的理论和想法——有些准确，有些则不那么准确。我们没有的是直接访问我们实际工作的方式。
可以这样想：当我们与世界接触时，我们以一种对我们有意义的方式进行，而不需要理解我们内部发生的极其复杂的过程或我们与外部世界之间同样复杂的相互作用。它就像计算机上的小图标，如果你愿意的话，我们的用户界面。当您将物品放入“垃圾箱”时，小图标不会移入垃圾桶。突出显示某些内容并将其拖到垃圾箱只是一组更复杂的过程的表示。我们以大致相同的方式参与社交世界。
所以，当你想到“我爱我的伴侣”时，这是对感觉的解释——来自复杂生物过程的物理信号——基于你的文化和你的个人历史中人际关系的运作方式。你已经学会了爱在你的文化中意味着什么，是什么样子的。你的个人经历教会了你，除其他外，要对自己的情绪保持警惕或自由，这会影响你愿意将某人的经历贴上爱的标签。你可以说出其中一些文化和个人影响，但其他一些你不了解甚至无法访问。谁能说过去哪些经历，无论大小，都是爱我们的伴侣所必需的？谁知道在另一个时间或地点，我们是否会爱同一个人？这些都不会使我们现在感受到的爱变得不那么真实或重要;它只是强调了我们在社交世界中的深度，以及它对我们是谁的影响有多大。
这显然不仅仅是我们爱的人。例如，我们认为对或错的东西也深受我们所居住的社会世界的影响。是否应该允许儿童在没有监督的情况下离家玩耍？几岁结婚合适？在什么情况下，如果有的话，可以杀死另一个人？这些问题的答案随着时间的推移而有所不同，并且继续因文化和社区而异。
如果你读过任何一本广受欢迎的自助书籍，你可能会觉得我们不应该被我们的社会环境所塑造。其中许多书都专注于帮助你毫无歉意地、毫无保留地成为真实的自己。本书并没有反对这个目标，而是认为这是不可能的。人们想要并需要社会参与，这意味着我们不能完全摆脱外部影响和约束。
我们想要思考的关于自我的大部分内容与现实不符。我们中的许多人认为我们比实际更聪明，更好看，更好看。当我们做好事时，比如向慈善机构捐款，我们认为这是因为我们是好人。当我们做坏事，忽视有需要的人时，我们认为这是因为我们无法控制的情况。我们也有一种感觉，比我们自己更了解自己的心理。例如，我们对世界的信念经常发生变化，有时以我们不理解的方式，以回应他人的信仰。换句话说，我们的工作方式经常出错。但这不是一本关于我们搞砸或被搞砸的所有方式的书。相反，我想专注于我们对自己是什么的感觉，拥有和成为自我意味着什么。
我们的自我是关系和互动的建构，受到限制，但又在寻找自由的感觉。这种张力，以连贯的方式存在的需要，以及随时做任何我们想做的事和成为任何我们想要的渴望，定义了作为人类的大部分意义。我们对自我的体验从何而来，为什么我们需要自由的感觉，为什么自我和自由之间存在紧张关系，为什么这些都很重要？
我们对自我的体验必须来自某个地方。我们对自己决定的解释——我们告诉自己关于我们是谁的故事——必须来自某个地方，我们已经在很多地方看过了。早期，西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）提出理论，认为自我与性发展密切相关。在1900年代早期，美国社会学家查尔斯·库利（Charles Cooley）断言，一个人的自我，至少部分是由他们认为别人如何看待他们来构建的——他创造了“镜子自我”一词。在1930年代，社會學家喬治·米德（George Mead）聲稱，自我是通過社會互動發展的。如果你不能通过别人的眼睛看到自己，米德会说你没有自我。当然，自我的概念不仅仅是科学的。文化运动声称自我是与生俱来的——你生来就是这样，你不会改变。或者你的自我是从上面传下来的——上帝创造了你。例如，一些加尔文主义者认为，人生来就注定要得永生或受诅咒。
当你看到我时，你看到了什么？一个男人？一个黑人？教授？有人穿连帽衫？对你的威胁，还是新朋友？
事实是，如果我们见面并互动，你不只是看到我。你会看到你的人际关系教会了你关于像我这样的人。如果您是土生土长的美国人，我们会通过当前社会问题（如“黑人的命也是命”运动）的视角来看待我们共同的种族历史。我们通过最近性别期望的变化来看待彼此的性别——也许我们甚至会陈述我们的代词。你可能会把我看作是一个教授，并让我了解你对教授政治观点的看法。你对我感到舒服，还是担心我在评判你？你认为我们是同龄人，还是认为我的地位比你高或低？你认为我们在重要问题上达成一致吗？你进入互动时希望我们成为朋友吗？你对我的看法会影响你与我互动的方式;反过来，你的信仰和行为会影响我自我的本质。无论我接受还是拒绝你对我的看法，它都会改变我。我们将多方面的自我带入我们的互动中，并在这些互动中一次又一次地相互创造。
自我不是从人体内某种不可言喻的光芒中散发出来的。相反，自我是在关系中创造的。在每一次互动中，其他人——你的伴侣或朋友、邻居或陌生人、送货员或警察——都会提出他们对你自己的看法。他们可能不会直接说“这就是我看待你的方式”，但他们通过他们对待你的方式，他们对你说话的方式，甚至微妙的肢体语言向你展示。在每一次互动中，人们都会说出他们认为你是谁。他们是否微笑，他们看起来很害怕，他们是粗鲁还是尊重？每一次互动都给你一个“看到”自我的机会。事实上，看到自我的唯一方法就是通过社交互动。
人们反映给你的不是你是什么或你是谁的“真实”代表，也不是他们是什么。这是一种通过与你互动的人的自我过滤的结构。就像他们的自我一样，在那一刻，由你共同创造。在镜子的大厅里，我们看到我们的自我在我们周围的众多人中被反射，或者可能是折射。
这就引出了一个重要的问题：当你想知道你所说或所做的是否对你自己最好时，你必须问：哪个自我？这听起来像是心理惊悚片中的东西，其中一个人既甜蜜又凶残。杰基尔博士和海德先生——一个身体，但两个（或更多）不同的自我。事实证明，这个情节装置的一个版本，虽然不那么耸人听闻，但对我们所有人来说都是如此。
我们都有多重自我（父母、孩子、员工、运动员、爱人等）。这些自我中的每一个都是在关系网络中定义的，并且具有特定的属性。是什么决定了我们在任何特定情况下是哪一个？你是谁的最大决定因素可能是你在哪里。我所说的“你在哪里”是指你情况的所有特征：物理位置（餐厅与家），你在一起的公司（朋友与家人），你所在的国家，甚至一天中的时间。与大学朋友一起喝酒与晚餐后与家人喝酒是不同的自己。想想你上次和亲密的朋友出去玩是什么时候。想想你说话的方式，你使用的语言，你说话的声音有多大。想想一个陌生人看着你可能会怎么想。现在想想你上一次在专业环境中，也许是办公室会议。几乎可以肯定的是，你的行为不同。至少我希望你做到了。你可能认为你们是同一个自己，但事实真的如此吗？你有同样的感觉吗？应该不会。这两个“自我”都是你，但要考虑他们是不同的你的可能性。
这是踢球者，这可能不会让人感到惊讶：我们身份的内容有时会发生冲突。在美国，当你想象一个教授时，你会想到的东西与主流社会对黑人的描述不一致。当我第一次走进教室时，人们并不总是认为我是教授。我还必须调和我作为黑人的身份和我作为教授的身份，因为我必须管理构成这些身份的关系。我敏锐地意识到，我在名牌大学担任教授的社会地位高于我作为黑人的地位。 我应该展示我作为教授的身份来抵消作为黑人的社会成本吗？著名的社会心理学家克劳德·斯蒂尔（Claude Steele）讲述了一个年轻的黑人研究生在白人社区夜间散步时吹着维瓦尔第口哨的故事，向白人保证他不是他们认为的“普通”黑人。但是，如果我“吹口哨维瓦尔第”，我在那一刻是否试图否认自己是黑人，这样做，我是否背叛了作为黑人社区成员的意义？
为了了解人们如何管理相互冲突的身份，社会心理学家玛格丽特·施（Margaret Shih）设计了一项研究，研究了亚裔美国女性与数学的关系。作为亚裔美国人，她们被刻板印象为更精通数学，但作为女性，她们被刻板印象为不太精通数学。为了研究这一点，Shih和她的同事要求一组亚裔美国女性以不同的方式进行自我认同：有时是亚裔美国人，有时是女性。然后他们给他们做了数学测试。
当被要求在测试前提供他们的种族时，研究参与者的表现优于那些被要求确定其性别的人。改变的只是他们周围镜子的移动，他们反射的变化。然而，真正的结果发生了变化。
这种表现不佳通常归因于知道人们期望您表现不佳的成本。但这是自我的改变：影响表现的焦虑与定义自我的关系的变化有关。当人们认为自己是亚裔美国人或女性时，他们与他人的关系发生了变化，他们的考试成绩也发生了变化——这是一个切实的结果。这是他们自我的字面变化。
自我是别人反映给我们的东西。想想你的生活。当你在社交世界的地形中导航时，构成你自我的镜子多久移动一次或倾斜一次？前一刻你是父母，然后是员工，下一刻是朋友。这些自我中的每一个都有一堆期望和责任。你通过或失败的测试是因为你的自我在不知不觉中发生了变化？
但是，正如不变的自我的想法是一种幻觉一样，现代社会为自我寻求的不受约束的自由也是如此。做一个完全自由的自我是不可能的，因为如果没有关系的约束，你根本就没有自我。你不能一个人做你自己。我们对自我与自由之间关系的理解组织了我们生活和社会的大部分内容。我们对自主和自由意志的渴望与首先产生连贯自我所必需的约束之间存在紧张关系。我们有时会对他人施加的限制感到恼火，无论是朋友、恋人还是政府，同时寻求关系以使生活宜居和连贯。如果没有与定义我们的人和社区的联系，我们会成为谁或什么？无私，也许自由，但肯定失落了。
独处、不受外部约束的想法，假设对内在力量和外力之间的区别有清晰的理解——当我们相信我们的思想、感受和行为是由内力驱动的时，我们就会感到自由。问题是什么算作内部。如果有人要求向你借书，你把它交给他们，这个动作是免费的吗？如果要求借书的人只是为了让你觉得自己很重要怎么办？如果它奏效了，但你不知道这是他们的意图，你的行动是由内部力量还是外部力量驱动的？在第一种情况下，您可能会认为您免费借出了这本书;在第二种情况下，你可能会觉得这个人操纵了你。在这两种情况下，您都对对方的行为做出了回应;区别在于您对他们的意图的了解。你可能会说，如果这个人歪曲了他们的意图，你没有必要的信息来自由行动。但是，如果这个人不完全了解是什么驱动了他们的行为怎么办？当您向下钻取时，内部和外部力量之间的界限并不像看起来那么清晰。
让我们探讨一下内部和外部之间的区别。现在，想想你右手上的小指。稍微摆动一下。
我们只是分享了一个时刻，一个跨越时空的小舞蹈。我有一个奇怪的想法，把它写下来，然后你，无论何时何地阅读这篇文章，都采取了行动。
那支小舞几乎有太多的神奇时刻。首先，出版业令人难以置信的复杂性以及物理制造我正在写这篇文章的计算机以及您正在阅读的书籍或设备所需的数千人。但在这里，对我来说最重要的是我的想法影响了你的行为。这对你自己有什么影响？你自己，读这本书的人，真的和我分开了吗？尽管有我在场，你自由了吗？在你读我写的文字之前的几个月或几年里，我一个人在办公桌前写作，在想象你的时候真的自由了吗？还是我被我对你的想象所束缚。我不认识你，但我想象你是一个聪明的、好奇的、批判性的读者，而这个版本的你——在我们现在的互动中——对我提出了一些要求，从而塑造了我此刻。你的想法影响了我的行为以及我选择在这本书中分享的内容，早在你阅读它之前。我读书时心里有你。我甚至大声朗读了这本书，看看你会怎么听。换句话说，你让我成为一名作家！
这就是说，我们定义自我的方式，你和我之间的分离，与我们思考自由的方式交织在一起。我影响了你的行为和思想，你也影响了我的，尽管我们可能从未见过面。
当你摆动你的小指，或者只是想这样做时，是我的想法还是你的想法创造了这个动作？我对你做了什么吗？还是你的行动使我的想法栩栩如生？
显然，两者都是真的。如果你摆动手指，你选择这样做;我不能强迫你这样做。同时，如果我不建议，你几乎肯定不会这样做。即使你没有摆动手指，你也会考虑一下。你真的不可能读到这句话而不考虑它。如果你不这样做，你就选择不这样做。因此，即使我没有强迫你采取行动，我确实强迫你做出决定。这说明了我和你自己的关系吗？如果你认为你的自我在某种程度上是你做出的决定，我只是塑造了你的自我。如果你认为自由是不受他人影响的自由，我只是阻碍了你的自由。我们之间的这种微小互动是您日常生活的缩影。
想想你平常的一天。如果你像我一样，你的一天围绕着其他人。如果你和其他人住在一起，醒来后不久你就在处理人际关系：共用浴室;与伴侣、孩子或室友一起吃饭;回复来自朋友或同事的电子邮件和消息。你也会和你永远不会见面的人互动：也许你正在阅读关于某个遥远地方的人的新闻，名人的动态，民选官员的公告。所有这些互动都可以在我们离开家之前发生。
现在想想你一天中发生的无数次相遇，无论是有计划的还是完全偶然的。所有这些互动都需要你做一些事情;更重要的是，它们会影响你。当然，你走过的大多数人几乎没有注册，但这并不意味着这些转瞬即逝的互动没有后果：即使是一个人认为你有吸引力或蓬头垢面，威胁或朋友，也可以改变你当天的想法和行为。想象一下，你的伴侣或室友在你离开家之前质疑你的穿着方式。也许他们的评论破坏了你的信心。你开始担心别人会怎么看你。在工作中，你对做大型演讲感到不太自信，而且效果不如预期。下班后，你感觉比平时少了一点外向。也许你对你碰到的陌生人不那么健谈。你回到家，心情不好，可能会和你的室友或伴侣吵架。这听起来像是糟糕的一天，但这些影响会产生反响。也许在那次乏善可陈的演讲之后，你不太喜欢你的工作，并且感觉与你的职业身份的联系更少了。或者，也许你糟糕的一天与伴侣的不安全感交织在一起，由此产生的争吵永远改变了你们看待彼此和互动的方式。
小原因可以产生大结果。
他人的行为反过来又会影响你在世界上的行为方式。甚至当你“独自一人”读书时，突然之间，一个你甚至看不见的人强迫你做出选择。你还被迫做出什么其他选择，被谁强迫？
社会是一个错综复杂的社会游戏。我们依靠他人遵循我们理解的规则，并经常不假思索地回应我们正在做的事情。即使我们无法描述规则，它们也塑造了我们的行为方式。如果您乘坐公共交通工具，您可能知道如果更远的地方有空位，您不会坐在某人旁边。至少在我认识的城市里，你也不会和陌生人说话，通常试着管好自己的事。这些潜规则有助于最大限度地减少不舒服的情况和日常通勤的干扰。他们提供的订单使骑行更容易忍受，为我们节省了未来一天的精力，或者让我们放松到晚上。
为了度过我们的日子，我们需要世界有秩序。我们还需要相信，我们的所作所为会影响世界，至少在理论上，我们行为的结果是可以预测的。想象一下，你正在努力减肥。你正在做你应该做的一切——少吃多运动——但你并没有减肥。可能用不了多久你就会放弃。想象一下生活的任何其他领域，例如你的财务状况——你工作和工作，但价格上涨意味着你无法获得任何进展。很难相信我所做的一切都不重要，只是更容易接受我无法预测我所做的事情将如何影响我或其他人。我们感知或构建的秩序对于我们的选择很重要的感觉是必要的，我们实际上可以选择结果。
我的目标不是推动关于你决定能力的争论，而是让你思考你和他人自我之间的界限可能并不像看起来那么清晰的可能性。对你来说，如果你的自我不是你想的那样，这意味着什么？对你来说，你与他人交往的方式重塑了他们并影响了他们的关系，这意味着什么？也许它会重塑我们定义“我们的”社区的方式。它们可能会变得更广阔、更多样化、更有活力。也许我们会更认真地对待我们的互动。也许我们会对我们的关系和社区的状况承担更多的责任。
有了对自我和自由的更好理解，我们可以转向另一个问题。自助服务有什么功能？为什么我们甚至需要自我？今天，我们只是假设存在一个个体的、自给自足的、自主的自我，但为什么呢？我们需要这个想法来作为一个社区运作吗？我们需要自我，至少部分原因是未经过滤的现实压倒了我们。自我提供帮助我们运作的秩序。自我是一种观点。自我帮助我们管理一个超出我们想象的世界。自我是一种社会结构，它允许你进入现实中最终深不可测、绽放、嗡嗡作响的混乱。一个运作良好的自我提供了一种可预测性、稳定性和确定性。
我们根据通常无法表达的文化和个人信息立即了解人和社会情况。例如，当某人进入你的个人空间时，你会感到不舒服，但什么是太亲密取决于你与这个人的关系以及你来自哪里。没有人告诉你陌生人、朋友或家人应该离你多远，但你知道。你可能不会把它体验到“那个人在挪威站得太近了”或西班牙或任何地方的陌生人。只是感觉有人不恰当地靠近你。这种感觉从何而来？我相信你知道，个人空间因你的文化而异。个人空间的存在是普遍的，但我们的社区决定了这种普遍需求的体验方式。它是你从周围的人那里学到的潜规则的产物。我们社区的影响是深远的，无论我们是否可以表达出来。
研究发现，无论某人来自哪里，人类都能识别非语言的“情感表达”。如果你来自德国，你仍然知道厄瓜多尔人的恐惧是什么样子的。但事实证明，情感表达中有社区口音。在一项聪明的研究中，哈佛大学的研究人员展示了日本人或日裔美国人的照片，这些照片表现出中立或情绪化（恐惧、厌恶、悲伤、惊讶）的面部表情。重要的是，这些照片旨在消除外观上的文化差异，例如，每个主题的服装都没有暗示他们的国籍。然而，人们在区分日本人和日裔美国人方面明显优于偶然性，而且当这个人表达情感时，他们更善于分辨差异。换句话说，人们可以识别人们表达情感的方式上令人难以置信的微妙的、社区创造的差异。我们可以识别我们社区的成员，因为我们知道社区的影响是什么样的。像你表达恐惧和悲伤这样个人化的事情带有那些定义你的人的印记。
这就是说，你的自我是在不断发展的关系漩涡中构建和重建的。存在于这些关系和互动中的想法提供了社会身份 - 例如，性别，种族，职业身份 - 我们用来理解自己和他人。这个自我把你置于世界上，它提供了一个视角，一个观测点，你从中体验世界。自我的构建可能很复杂，但体验非常简单。但是没有免费的午餐。自我提供的简化是有代价的。