为什么爱因斯坦是“绝世天才”，霍金是“普通天才”

富有创造力的人，通常被称为“天才”，对科学、文化和社会产生了深远而持久的影响。当然，我们钦佩这一崇高的少数人的成就和遗产，但要确定究竟是什么将这些特定的创新者推向了平流层是一个难题。最简单的答案——也是我们认为理所当然的答案——是天才的根源是原始能力。然而，数十年的研究表明并非如此：非凡的才能或智力并不能保证取得非凡的成就。当然，卓越的成就并不能保证得到认可。即使是重大突破也不能确保一个人最终会被贴上天才的标签。
尽管有大量的学术著作和关于杰出成就的流行著作，但很少收集到什么可以帮助我们理解是什么让一个人成为天才。这是因为大多数研究都受到独特选择偏倚的阻碍。因为他们专注于公认的天才，所以他们忽略了在同一创意领域工作的未被认可的一群人。如果不收集“也跑者”的数据，这些研究本质上是在测试一种没有安慰剂的药物。
这是一个植根于数据可用性的限制：几十年来对天才的学术研究依赖于手动收集的数据。这种一丝不苟的程序无法涵盖在天才阴影下辛勤工作的众多不那么显眼的创作者。缺乏比较控制——如果你愿意的话，是天才安慰剂——会产生问题。如果一项针对100名有成就的人的研究发现，他们都在早上6点之前开始了一天的工作，我们不得不得出结论，设置黎明前的闹钟是取得杰出成就的秘诀。然而，超过十亿人在日出前醒来时没有取得非凡的成就。

搜索六百万科学家的简历

幸运的是，大数据从根本上改变了我们探索成就背后模式的能力。我们现在可以访问20世纪和21世纪的完整科学出版记录，使我们能够重建每个创作者的职业生涯，无论他们有多知名。将天才和天才并列的能力提供了一个前所未有的机会，可以系统地探索导致天才出现的集体模式。
我们与东北大学网络科学研究所的亚历山大·盖茨（Alexander Gates）和柯青（Qing Ke）合作，对近六百万科学家的出版历史以及每项发现的科学影响进行了编目。然后，我们将这个庞大的数据集与一个更具选择性的几百个科学奖项获得者名单，以及一个由近70，000名科学家组成的相对选择性的数据集进行了对比，这些科学家的成就已经获得了足够的认可，值得维基百科页面。我们还在12万篇新闻文章和31万次谷歌搜索中提到了科学家。这几乎就像在六百万份简历中分类以找到最佳候选人一样。
这个过程为我们提供了一个无与伦比的机会来回答这样一个问题：究竟是什么将一些科学家提升到天才的水平：是他们的产出，他们的发现的影响，还是他们在他们领域内外的认可？虽然我们的研究跨越了所有的科学，但为了解释的目的，我将专注于物理学，因为它是一个特别丰富的天才领域。我们的分析仍在进行中，但到目前为止的结果已经为天才的出现提供了独特的见解。

是什么造就了天才？

要了解是什么造就了天才，我们首先需要一个被贴上标签的天才语料库。我们依靠集体智慧来实现这一目标，使用了22个社区策划的杰出物理学家名单，总共包含375个“物理天才”，从伽利略到玛丽居里。这些人被更大的文化所识别，他们的影响往往超出了他们的领域。一旦我们将我们的崇高团队限制在过去100年中活跃的人，我们就可以为他们收集准确的数据，从出版历史到科学影响，大约有120个。这个稀少的群体几乎完全是白人和男性，反映了一种令人担忧的文化偏见，在我们探索创造公认天才的机制时，这一点很重要。显然，天赋本身并不能造就天才。
同样有趣的是，诺贝尔奖委员会的批准对遗产并不像人们想象的那样重要。事实上，这些被贴上标签的天才中只有一半获得过诺贝尔奖，超过三分之一的人从未获得过任何重大奖项。获得诺贝尔奖也不会带来持久的认可：75%的诺贝尔物理学奖获得者根本没有进入天才名单，尽管他们获得了该领域的最高荣誉。
可以肯定的是，作为一个群体，天才与同龄人明显不同：其中83%的人生产力更高，89%的人的职业生涯更长，70%的人获得了更多的引用——这是衡量科学界影响力的关键指标，它捕捉了给定发现的后续影响。但是，高生产率和影响力本身就意味着天才吗？哈哈事实上，被高度引用绝不是天才标签的预测，表现比随机猜测更糟糕。虽然非凡的生产力赋予了托马斯·阿奎那圣人的地位，但它并没有在科学中带来持久的认可。
那么，什么作用呢？奇怪的是，天才地位的最佳预测指标是科学家的维基百科页面被翻译成的语言数量。换句话说，天才标签反映了远远超出他或她工作的科学界的社会认可。这并不是说那些被贴上天才标签的人对科学没有突出的影响。他们肯定做到了。然而，科学目前用于衡量绩效的指标很少能预测这种更广泛的影响。这很奇怪。一个人如何在不首先被自己的同行认可为杰出物理学家的情况下获得国际公认的物理学天才？

绝世天才与普通天才

似乎非凡的成就有两种口味。一小群物理学家是真正的异类，在生产力和影响力方面都超过了他们的同时代人。我们称他们为无与伦比的天才：阿尔伯特·爱因斯坦、莉丝·迈特纳和默里·盖尔曼都属于这一类。他们是算法很容易挑选为天才的人。
虽然其余天才的表现指标也令人印象深刻，但他们的影响力和生产力与同龄人相当。我们称他们为普通天才：斯蒂芬·霍金和欧内斯特·沃尔顿（粒子加速器之父）属于这一类。以物理学家霍金为例，他在宇宙学方面的工作——特别是对黑洞的研究——让科学家和广大公众都着迷。然而，他的贡献并非单一。事实上，我们发现霍金的同时代人中有四位在引用方面具有可比的科学影响。其中一位是俄罗斯出生的斯坦福大学宇宙学家雷娜塔·卡洛什（Renata Kallosh），她对早期宇宙和暗能量的研究在科学家中的影响与霍金对黑洞的研究一样。然而，霍金非凡的知名度，无疑植根于他鼓舞人心的个人故事，压倒了他的同龄人。事实上，我们唯一一次在非学术媒体上发现卡洛什是在她丈夫的成就背景下。我们在这里看到，出生、传记、性别、种族和国籍等软弱因素在授予天才地位方面发挥着重要作用，以及这些因素有多难超越。

“天才”的软绵绵的标签

这使基于性能的指标陷入困境。当然，认为天才只植根于天赋的想法显然是一种错误的自负。你不需要大数据来向你展示这一点。鉴于这一现实，社会对天才的痴迷是否合理？
虽然我们习惯于给一些有成就的人贴上天才的标签，而忽略其他同样杰出的人，这在某种程度上是随机的，但理解非凡的成就对于发现并最终培养未来的人才至关重要。随着我们对成功中隐藏因素的认识变得更加细致入微，当我们开始揭露塑造认可的系统性偏见时，值得重新思考谁能够或应该获得天才标签，以便我们正确识别和鼓励我们周围（有时）隐藏的人才。