杀NPC竟然让我有罪恶感！《荒野大镖客2》是怎么做到的？

《荒野大镖客2》是动作角色扮演游戏，玩家回到1890年代的美国西部，大多时候扮演帮派份子亚瑟．摩根（Arthur Morgan），不但需要和敌对帮派火拼以及躲避追杀，还得应付美国政府和其雇用的私家侦探社夹击。生存之路不容易，在逃亡过程当中，玩家必需保卫帮派，和其他伙伴合作犯案，也要透过打猎获取帮会团伙的食物来源，承接各种杂工来维生。
丰富的元素，让《荒野大镖客2》的玩家有多重选择去体验西部，许多玩家成为被打猎耽误的黑道，有些玩家昵称此游戏为「西部骑马模拟器」。网友WilhelmRyan在Reddit上分享他的重要玩法：他和五千公里外的兄弟连线，两个人在《荒野大镖客2》里并肩站着钓鱼。

在真实世界里，人钓鱼不见得是为了钓鱼，有时候是为了出去走走，跟朋友一起玩玩聊聊。《荒野大镖客2》并不是钓鱼游戏，但内建的钓鱼功能之逼真，能模拟真实钓鱼的气氛和情怀，足见这个游戏在小地方设计之细致。《荒野大镖客2》给玩家的不只是西部帮派故事，还是身历其境的西部生活。
《荒野大镖客2》的真实感与出众细节，已经有太多人分享。这是一个随便拍风景贴到网络上也看不出是游戏画面的游戏，也是一个下雨之后路上会积水屋檐会滴滴答答、枪管脏了之后开枪的火花会长得不一样、马匹长途奔跑后身上会有白色盐粒的游戏。

在这篇文章里，我想指出的是，除了各种拟真，《荒野大镖客2》也是少数能让玩家有道德体验的游戏。
不时有玩家分享，在《荒野大镖客2》里，杀害无辜的NPC让人有罪恶感，杀害动物也是。罪恶感是一种道德体验，意思是说：除非眼前的抉择对你来说足够真实，真的说服你相信它是一个道德情境，若你选错了，会有生命受苦，否则你很难因为选错而产生罪恶感。
上述体验特别，因为很多游戏试图让玩家有道德体验，但很少游戏成功。
道德体验为什么难设计？
学校公民课谈道德，往往强调道德的教条面向，讲哪些事情应该做哪些事情不该做。教条琐碎无聊，不过道德其实有其它比较有感的面向。在《好人总是自以为是》这本书里，道德心理学家海德特（Jonathan Haidt）介绍了各种巧妙实验，说明为什么道德比起理性跟情感更有关。
然而就算不看实验和科学研究，在我们的日常经验里，道德也已经时常伴随强烈情感：看到大雄被欺负我们愤怒，看到穷困小孩很想要的玩具虽然便宜但还是买不起，怜悯油然而生。至少在感受上，道德是一种情绪，对创作者来说，这种情绪很好用，如果没有道德情绪，包青天铡死坏蛋就不可能令人感到爽快。（当然，你感到爽快，不代表包青天做的是正确之事）
被动聆听虚构故事，人容易有道德体验，但在虚构故事里主动做选择时，就不一定了。
在《生化奇兵》（Bioshock）里，玩家需要多次决定要不要牺牲「小妹妹」来强化自身。若道德情境设计得当，选择牺牲小妹妹的玩家不只得到更强的能力，还会体验罪恶感，不过实际上成效不彰。以网路上的讨论来说，更常见的做法甚至是先查好「最佳解」：要牺牲多少小妹妹，才能让游戏内奖励最大化。在这种情况下，玩家进行的并不是道德抉择，得到的不是道德体验，因为玩家的决策是出于游戏奖励考量，而不是道德考量。

当然，我们可以想像，如果牺不牺牲「小妹妹」都会得到一样的游戏奖励，那「游戏奖励考量」就会从玩家的决策里被排除。然而即使是这样，玩家在游戏中得到的相关代入程度，似乎依然不足以让玩家在牺牲小妹妹后感到罪恶感，在选择不牺牲后感到自己做了好事情。
游戏要带来道德体验不容易。所以《荒野大镖客2》是怎么办到的？
关键在于教做人
玩高难度游戏被王打趴，有时候会被称为「王教你做人」，例如「这boss集气动作一出来要马上右前闪，第一时间没闪，他就教你做人」。「教做人」在《荒野大镖客2》里有另一个重要意义：要产生道德体验，必须让玩家在游戏里表现得像个人。
我不确定大家有没有发现，在那些有NPC的第三人称动作游戏里，玩家往往是整个游戏里表现得最不像人的家伙。这里的表现不像人，并不是说玩家能做出超人类的行为，像是超能力、飞檐走壁这种，而是说玩家会做出一般文明人不会做的事，像是在街道没头没脑的折返跑、站在桌子上或NPC头上、跟NPC以鼻子贴鼻子的距离讲话。

虽然一般的动作RPG并不介意，但这些行动都会降低游戏世界对玩家的说服力，让玩家不觉得自己身处真实世界，不需要用一般社会规范去对待其他游戏角色。道德也是一种社会规范，在游戏世界里，如果玩家不觉得自己受社会规范约束，就不会把自己体验成一个受道德约束的人，在从事相关互动时，就不容易产生跟道德有关的情绪。
当然，游戏要不要让玩家产生道德体验，是要看设计目的。我并不是要主张，那些放纵玩家在街道折返跑、站在桌子上、跟NPC以鼻子贴鼻子的距离讲话的游戏在设计上有瑕疵。我是要藉由这个对比来探讨，为什么《荒野大镖客2》能成功让一些玩家有道德体验。
限制行为来教做人
跟其他游戏比起来，《荒野大镖客2》非常重视让玩家表现得像个文明人，游戏对玩家的行为有诸多限制，以最简单的移动来举例：
● 玩家进入伙伴群聚的营地后，会直接失去奔跑能力，只能用走的。
● 城镇和一般村庄里的NPC都非常「易怒」，撞到他、站得离他太近、跟踪他，都会生气。
● 虽然城镇和村庄没有规定移动速度，不过任意奔跑容易撞到人引起纠纷，在最大的都市「圣丹尼」里，虽然有可以驾马奔跑的宽敞道路，但每个街角都有警察，一撞到人，就得面对刑事等级的后果（误）。
没人喜欢行为受限，但几乎所有游戏乐趣都必须限制玩家行动才出得来。传统日式RPG要求玩家必须练等才能打赢王、《超级玛利奥》那样的平台游戏往往要求玩家躲避攻击才能过关。当玩家取消这些行动限制，例如用修改器提升等级、让自己无敌，游戏预设的那些乐趣也会消失。（当然，这些非典型玩法也可能带来其他乐趣，不过这就是另一回事了）

在《荒野大镖客2》里，我认为，上述行动限制并不是为了直接增加游戏性，而是为了让玩家在游戏世界里表现得像个文明人，因此让玩家以文明人的心态玩这游戏，在恰当情况发生时，产生一个文明人会有的道德情绪。「营地里不能奔跑」、「跟人讲话不要离太近」、「不要一直跟在别人后面」，这真的是西部帮派游戏吗？我还以为这是「生活与伦理」课咧。
有些人不喜欢上述限制，也不喜欢《荒野大镖客2》里城镇之间距离很远、跑马跑很久。这些关于速度的限制确实会拖慢游戏节奏，但我认为，就是在慢节奏的心态下，才容易体验《荒野大镖客2》的故事和生活。
当然，这篇文章里提到的限制和设计，在《荒野大镖客2》的线上版本全部都没有意义。我相信这也关系到为何所有人都认为《荒野大镖客2》的单机和线上版是两个完全不同的游戏。我会建议新玩家先破完一轮单机，再开始线上版本，因为体验过线上版本的畅快，恐怕很难回到单机，去品味慢节奏的细致。
当玩家成为人，就会有人的情感
游戏教玩家做人，除了上述比较硬的限制，还有一些比较软的设计：
● 路上的陌生人NPC会主动跟玩家打招呼，而且玩家也可以选择回应。
● 打招呼时，玩家会发现有些NPC记得自己过去在当地做的特定事情，例如「你上次揍人真痛快」之类。
这些设计背后有共同的精神：要让玩家有当个人该有的体验，就要让玩家先表现得像个人。我的观察，可能只是凑巧，不过这种增加代入感的小设计在其他游戏里也有零碎出现，例如：
● 在《暗黑破坏神3》里，野蛮人角色可以藉由破坏书柜、木桶之类的背景物品来累积战斗资源。当你沿路砸毁本来没必要破坏的东西，你会觉得自己真的是个霸气的野蛮人。
● 在《只狼》里，玩家可以藉由维持防御姿态来增加「架势槽」回复速度，避免拼刀时遽增的架势槽让自己架势崩解。当你拼刀一轮后撤，举刀防御缓步与敌人周旋，你会觉得自己真的是个决斗中的武士。
顺便一提，《荒野大镖客2》让我发现跟人打招呼感觉满好的，从此增加了跟邻居打招呼的机率。

此外，对话和任务的设计，也很容易让玩家觉得自己在跟真的人互动。例如有个任务比较危险，于是主角在营地揪团：
亚瑟：查尔斯，你要不要一起？
查尔斯：好（转身拿手枪）
查尔斯：我们要去哪？
亚瑟：OO再过去点
查尔斯：那是XX的地盘
亚瑟：所以我才问你要不要一起
查尔斯：（转身放手枪，换成散弹枪跟猎刀）
另外一个例子。有次我在荒野听到呼救，一个戴宽帽的NPC被蛇咬，需要主角从他脚上吸出蛇毒。
亚瑟：唉...（吸吸吐）
宽帽：大感谢你救了我一命！
亚瑟：别跟任何人讲这件事。
然而，几个小时后我又听到呼救声，看到同一个戴宽帽的人一跛一跛从树林走出来。我想说，好吧，开放世界游戏就是会有这种重复任务，不过...
宽帽：你一定不相信！我又被蛇咬了！
稍晚，在附近的城镇，我远远听到有人在聊被蛇咬的事情，过去一看，就是那个戴宽帽的家伙。
宽帽：欸～欸～记得我吗朋友？（转头）华伦，我跟你讲的那个好人就是他～宽帽的朋友：你让这家伙吸你的腿？亚瑟：喂...（不是说好不跟人讲吗）
道德体验的诞生
怎样的设计会有怎样的体验，若要严谨探究，需要心理学研究，不是我在这里瞎猜可以知道的。不过顺着上述分析，我认为《荒野大镖客2》是藉由让玩家习惯在游戏里表现得像个文明人，来让玩家在破坏文明常规的时候感到罪恶：
1. 透过各种硬限制（禁止营地奔跑、处罚撞人和离NPC太近的玩家）和软设计（主动打招呼的NPC）让玩家自然习惯在游戏里像个文明人那样行动。2. 当玩家习惯在游戏里像个文明人那样行动，即使不自觉，他也容易认为自己应该遵守各种文明人会遵守的规矩，例如常见的道德规则。3. 当玩家逾越这些规矩，会感到不自在。4. 玩家会随着情境来诠释自己感受到的不自在。公园满是NPC，只有玩家一个人大喇喇踩过草皮，玩家可能会觉得自己没礼貌。当玩家杀死路上打招呼的人，可能会觉得自己犯了道德错误，甚至产生羞赧或惭愧的情绪。
这篇文章讨论的纯粹是游戏设计的细节，并没有提到《荒野大镖客2》沉浸感极深、令人动容的剧情。不过我相信，当玩家随单机版的剧情推进感叹和落泪，这不但仰赖《荒野大镖客2》有个好剧本，也仰赖这篇文章里讨论的设计细节。

《荒野大镖客2》让玩家表现得像个人，这不只改变玩家的行为模式，也改变玩家如何理解游戏里的其他角色。当玩家认为自己在游戏里真是人，他也会认为其他角色是人，是恰当的爱、恨、尊敬、鄙弃的对象。