《第一炉香》：张爱玲原著介绍

〈第一炉香〉 的故事，讲述来自上海的女高中生葛薇龙 ，为留在香港念书，决定投靠姑妈──有钱的梁太太 。 然而，身为依赖所继承之遗产度日，必须靠勾搭富商名流来「赚钱」的寡妇，年过半百的梁太太 ，有意要把未经世事的葛薇龙培养成交际花，让这年轻貌美的姪女去外面替自己勾引男人。 没想到，生性浪荡、连梁太太 都收服不了的混血公子哥乔琪乔 ，以难以抗拒的魅力，逐渐让本应纵横欢场的葛薇龙坠入情网，无法自拔。 于是，在爱情与残酷现实的拉扯之下， 葛薇龙一步一步的沉沦，直至万劫不复…… . 对于张爱玲的小说，大众所熟悉的，往往都是该作家对男女之间不平等的情爱纠葛 ， 犀利尖锐、 带有批判色彩的描述 ， 以及由戏剧化的人际关系所构成的精彩故事 。 对于本篇小说也是，一般读者通常都关注在女主角葛薇龙悲剧性的爱情，以及男主角乔琪乔那有着「世纪渣男」之称的风流性格。

但许多人没注意到的是， 张爱玲作品中最有代表性，且最具魅力的特色，其实是丰富的「意象」：
「墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。杜鹃花外面，就是那浓蓝的海，海里泊着白色的大船。……各种不调和的地方背景，时代气氛，全是硬生生地给搀揉在一起，造成一种奇幻的境界。」
诸如此类， 张爱玲继承了上海「鸳鸯蝴蝶派」 的传统，总是在作品中加入大量的， 对生活场景细腻、繁复的刻画 。 这使得 张爱玲 的文字拥有十分强烈的意象性（尤其是视觉意象）。 而丰富的意象，不仅生动了小说中的场景空间之叙述 、 灵活且深刻地传达了人物千回百转的思绪 ，更常常藉由这些意象的对比、铺排，来强化作者所要传达的核心主题。

那么接下来的问题是： 张爱玲小说的主题是什么呢？ 若要用最简化的方式来解释的话，我们可以说， 张爱玲总是在讽刺那些不中不西、不古不今的女人们 ： 在 张爱玲的笔下，这些女人总是想要像传统社会那样， 找个长期饭票，靠男人的资产来过活 ；可另一方面，受到 「西方──现代」价值观 的影响，她们又 不甘于被家族、被保守的道德束缚 ， 既渴望 自由 也渴望 爱情 。 在当时的社会情境底下，她们往往要面对传统价值的矛盾 ，并与些风流的浪荡子展开情场谍对谍的角力 。 所以我们总会看到，这些女性角色时常有着 旧时代女性的矜持 ，却又必须得学会 风尘女子的调情、魅惑的技术 ， 最后搞得自己什么也没有。

这样的主题，在张爱玲写作生涯的初期尤为明显。 例如〈倾城之恋〉中，女主角白流苏想方设法地要让多金单身汉 范柳原 开口求婚，或是〈第一炉香〉的最后， 葛薇龙为了留住乔琪乔，而成为了意义上的妓女；甚至，在〈色，戒〉（此短篇小说构思于50年代、完成于70年代）里，女卧底 王佳芝 因 易先生 所送的钻戒「鸽子蛋」而爱上对方……等的情节，都在在展现了， 张爱玲对「这种」女人的（带着点 同情 的） 讽刺 ，以及对「那个时空背景下」的婚姻和爱情的 冷眼洞见 。
如此一来，我们也不难理解，为何张爱玲以 「荒凉」 来为自己的作品定调：小说中的这些女人，不管是面对家族、爱人，甚至是其他女性，看到的总是 「人心的荒凉」 ，总是 人际与爱情中，那最残酷、最不留情的一面 。

当我们抓住了这样的创作主轴，进一步思索，便会发现张爱玲的作品，不仅反映了当时女性的处境与心理 ，更是呈现了自清末── 西方帝国主义 入侵中国以来，在物质、思想和价值观上所带来的冲击。 小说中女性种种矛盾的心思，以及所受的挣扎与苦难，某种程度上也是这「中／西」 、 「传统／现代」之冲击、交会的过程中，所带来的混乱与扭曲。

另一个线索是， 张爱玲小说中，常常以 「上海」 和 「香港」 作为故事的场景。 若撇除作者的个人经历来看，你就会知道， 上海正是中国最早受到「西化──现代化」的地方，而彼时的香港则压根是个受英国管辖的殖民城市。
「 从走廊上的玻璃门里进去是客室，里面是立体化的西式布置，但是也有几件雅俗共赏的中国摆设，炉台上陈列着翡翠鼻烟壶与象牙观音像，沙发前围着斑竹小屏风，可是这一点东方色彩的存在，显然是看在外国朋友们的面上。英国人老远的来看看中国，不能不给点中国给他们瞧瞧。」
〈第一炉香〉中的这段叙述，正好就是对香港 、对那个时代，以及在那个时代之下 迷失自我的人们的嘲讽 。 （你甚至会发现，这段文字，竟与30年后萨伊德(Edward Said)所提出的「东方主义Orientalism」之论点不谋而合） 读者正是要了解到张爱玲对时代的这层观察，才能更强烈的体会到〈第一炉香〉的讽刺性何在；才能清楚为何它开宗明义地告诉你， 葛薇龙 与 乔琪乔 的这段畸恋，是 「香港的故事」 ！ （甚至，〈倾城之恋〉的 「也许就因为要成全她，一个大城市颠覆了」 这一句，也要放在这个脉络下读才更好理解）

那么， 张爱玲是如何在中、短篇小说的篇幅中，容纳如此庞大而深沉的时代命题 呢？
你从前面的两段引文便可以知道，正是靠小说中丰富的 「意象」 ！ 透过诸多器物、建筑空间的意象，展现那个中西新旧混杂、奢靡腐化的物质生活 ，来呼应那个时代、那个香港 ，和那些精神分裂、表里不一的女人（或说， 中国人）。 正如〈第一炉香〉所言： 「……这里的中国，是西方人心目中的中国，荒诞，精巧，滑稽。」