《第一炉香》人物分析

鞍华导演新作《第一炉香》定档于2021年10月22日上映，影片改编自张爱玲作品《沉香屑·第一炉香》。这部剧的播出使得这一部小说重新映入大家的眼帘。

故事梗概如下：葛薇龙家道中落，她为了筹集学费，瞒着父亲来求助住在香港的姑妈（俞飞鸿饰），姑妈却将其变成自己招蜂引蝶的工具，后来更是为了让她牢牢绑在自己身边，设下了一个圈套，让她与乔琪结婚，帮她弄人，帮乔琪赚钱。
我们来剖析一下这部剧中的人物性格：
姑妈梁太太
薇龙这才看见她的脸，毕竟上了几岁年纪，白腻中略透青苍，嘴唇上一抹紫黑色的胭脂，是这一季巴黎新拟的“桑子红”。薇龙却认识那一双似睡非睡的眼睛，父亲的照相簿里珍藏着一张泛了黄的“全家福”照片，里面便有这双眼睛。
美人老去了，眼睛却没老。薇龙心里一震，脸上不由热辣辣起来。
这是葛薇龙第一次见到姑妈时对她的印象，紫黑色口红，美丽的眼睛，白腻的皮肤，一副美人迟暮的景象。
后来葛薇龙向姑妈说明了来意，姑妈不依不饶地说起几十年前的事：
梁太太一双纤手，搓得那芭蕉扇柄的溜溜地转，有些太阳光从芭蕉筋纹里漏进来，在她脸上跟着转。
她道：“小姐，你处处都想到了，就是没替我设身处地想一想。我就是愿意帮忙，也不能帮你的忙；让你爸爸知道了，准得咬我诱拐良家女子。
我是你家什么人？——自甘下贱，败坏门风，兄弟们给我找的人家我不要，偏偏嫁给姓梁的做小，丢尽了我娘家那破落户的脸。吓！越是破落户，越是茅厕里砖头，又臭又硬。你生晚了，没赶上热闹，没听得你爸爸当初骂我的话哩！”
从上面的话可以知道，当年，这位姑妈是私自嫁给梁老爷的，并没有经过家族的同意，故而他们决裂了。

古时候做妾有许多规矩，妻妾是不平等关系，说难听点就相当于是主仆关系，没有妻子的允许不能纳妾；妻子吃饭时，妾应该在旁边侍奉；如果赐座，也只能坐半张屁股，准备随时起来添饭补菜等；没有经过妻的允许，妾不许出门妻训斥妾时，不得还口；没有妻子的允许，妾不能接受别人赠送的东西；就连妾的孩子都是相当于帮妻子生的，颇有些借腹生子的味道。
民国时期的妾虽不像古时候那样地位低，但是地位也高不到哪里去，姑妈在那段婚姻中肯定也吃了很多苦。

后来梁老爷死了，偌大家产就由姑妈继承，姑妈并不缺钱，但是她缺人。缺人陪伴，这么大的房间，每天晚上都是孤枕难眠，她需要有个人来陪她。
但是谁又会一开始就看上一个老女人呢？于是她需要有人帮她招蜂引蝶，牵线搭桥。先是她长得漂亮的女仆们，后来一个女仆越线惹恼了姑妈，姑妈决定换个可靠的人帮她吸引不同的男人。
从此事可见男女都是好色的，两者并无强弱之分，人老了就会向往年轻的气息和肉体，在一个一个中不断寻求自己想要的刺激。
对于姑妈来说，什么是爱情？她的生命中只觉得爱情是调味剂，是游戏，她像一个猎人一样，征服一个又一个，这种游戏对于她来说是有趣的。她不需要什么爱情，她只要激情，新鲜感。
她从来不会像葛薇龙一样奉献自己的一切，也有可能是因为，世界上的男人，只要她想得到，都有办法召之即来挥之即去。
同时他又是自私的，为了将葛薇龙留在身边，和乔琪私下谈好了交易，让乔琪把葛薇龙留下，让其变成自己的工具。
人在年老的时候渴望的，害怕的都太多太多。姑妈也是这样，她想要葛薇龙始终留在香港陪伴她，同时还能帮她弄到男人。这样不是两全其美吗？她只是太空虚了，太寂寞了。
社会上有很多人都在利用别人，我们只能自己小心，别指望每个人都是好人。

葛薇龙
葛薇龙涉世未深，乔琪的幽默风趣很快吸引住了她，其实乔琪也不是一无是处，他英俊，他会说英语和葡萄牙语，还是大学生。
无论乔琪走到哪里，总是能够轻易地俘虏女孩的芳心。调情对于他来说已经练就得炉火纯青了，拿下一个涉世未深的葛薇龙简直太容易了。
俗话说，越容易得到的，就越不会珍惜，原文有这样一段话：
乔琪逼着她问道：“我从来没对你说过谎，是不是？”
薇龙叹了一口气：“从来没有。有时候，你明明知道一句小小的谎可以使我多么快乐，但是——不！你懒得操心。”
乔琪笑道：“你也用不着我来编谎给你听。你自己会哄自己。
总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这许多！一气，就把我杀了，也说不定！我简直害怕！”
葛薇龙越是死心塌地，越是卑微到尘埃里，乔琪就越是不把他放在心上。
姑妈对葛薇龙说：
你真要挣回这口气来，你得收服乔琪乔。等他死心塌地了，那时候，你丢掉他也好，留着他解闷儿也好——那才是本领呢！你现在这么一跑，太便宜了他了！
薇龙微微一笑道：”姑妈，我同乔琪，早完了。
梁太太道：你觉得这件事太没有希望？那是因为你对他的态度，根本从起头就不对。你太直爽了。他拿稳了你心里只有他一个人，所以他敢那么随随便便的，不把你当桩事看待。你应当匀出些时候来，跟别人亲近亲近，使他心里老是疑疑惑惑的，他不稀罕你，稀罕你的人多着呢！
果然舔狗最终一无所有，葛薇龙在明知道乔琪不爱她的情况下嫁给了她，最后沦为帮他赚钱的工具，她是自愿的。

而乔琪自然不会有什么愧疚之心，他和姑妈商量好了，等到葛薇龙残花败柳，美人迟暮，他就弃她而去。
这个故事告诉我们，无论你有多爱那个人，如果他不爱你，你应该狠心离去，不要为了这份爱再去付出太多。
其实到了最后面，葛薇龙知道她爱的不是乔琪，她只是执念，越得不到，越想拥有。

乔琪
乔琪出生于富商之家，是中国和葡萄牙的混血儿。文中称之为杂种。
文中乔琪姐姐在谈到异国通婚时说：
是呀！我自己也是杂种人，我就吃了这个苦。你看，我们的可能的对象全是些杂种的男孩子。
中国人不行，因为我们受的外国式的教育，跟纯粹的中国人搅不来。
外国人也不行！这儿的白种人哪一个不是种族观念极深的？这就使他本人肯了，他们的社会也不答应。谁娶了个东方人，这一辈子的事业就完了。这个年头儿，谁是那么个罗曼谛克的傻子？
如果为了爱情结婚，在他们眼里就和傻子一般。
乔琪也是这样想，他觉得他英俊潇洒，又会中文，葡萄牙语，英语三国语言，天生就是驸马爷的命。
他生于富商之家，又吃不得苦，若是娶了个千金大小姐，必定会受其管束，他想要自己在外面玩，没有人管，又想让人给钱花，这才娶了葛薇龙，把她当摇钱树。
葛薇龙听话，会自己骗自己，不会管他，又能给他钱。结婚之后还得到了梁太太的一套房子，可以搬出来住，这实在太好了。

等过了几年葛薇龙老了，就把她踹了，自己再去找新的饭票。
从上面可以看出来，其实乔琪是有才华的，但是他不愿意肩负起一个男人的责任，要说男人的责任是什么，无非就是保护妻儿，养育孩子，享受天伦之乐。
但是由于他得到女人的成本实在太低了和从小的教育，所以他没有什么责任感。
现在有一个女人甘愿为他奉献一切，他又会有什么负罪感呢？
在他眼里，那个女人简直是傻子，他也不知道自己究竟有什么好，值得别人这样做。
他只知道，世界上，这样的傻子多的是，到处都是。走了一个，还有一个。这是自己的魅力，而不是别人的爱。
所以他从不珍惜。