《地球最后的夜晚》：不按常理出牌的电影，令人沉醉的情感美学

2018年的最后一天，《地球最后的夜晚》狭着“浪漫跨年场”的商业包装在中国上映，开出2.6亿人民币的天文票房。首映后负评如潮，各式批评声浪让隔天票房急剧缩水了99%。而网上恶评不出“看不懂”、“只会炫技”等等指责，因此也在中国掀起了艺术与商业的广泛讨论。然而艺术片一定要让人看不懂吗？只要别人看不懂，就归类为艺术吗？

一、《地球最后的夜晚》剧情设置

地球最后的夜晚是一部形式华丽却也非常诡谲的电影。所谓形式的诡谲来自于电影前半段，现实与记忆夹杂的叙事手法。男主角罗紘武（黄觉饰）找寻弒友凶手，遇见女主角并为爱杀人的故事线，与12年后出狱、找寻失踪女主角的时间线混杂在一起。
导演毕赣刻意模糊了现实与记忆的界线，让观众无法轻易分辨两者；刻意抹除掉故事推进的线索、将回忆片段不断闪回、插入现实时序中，让“何为记忆、何为现实、何为幻想？”这样的疑问在观影时，不停在这个阶段出现。

然而上半场电影抹除了时序，将剧情拆解得支离破碎后，毕赣却还没玩完。随着男主角的追寻，我们迎来戏中的高潮阶段：罗紘武就快要找到她曾经的情人，走进电影院，并做了一场梦。
商业电影的约定成俗，训练我们准备要迎接故事最后的谜底，这一刻的转折终于要为扑朔迷离的剧情给出交代，然而事实证明我们都太过天真。毕赣在这个时刻彻底抛下所有大众市场里的观众，选择离开地球表面，飞上月球。罗紘武走进戏院，做了一场梦。没有交代剧情、没有任何前进线索，有的只是意识的混杂与魔幻的现实。

你也许会想，拍就拍吧，又不是没有人尝试过“梦境”的主题。但毕赣选择用一镜到底的方式拍摄梦，镜头长达60分钟，把电影表现形式升华到更极限的层次，却也让已经失去时间的故事更加难懂。这样的选择无疑让观众对电影的理解门槛大幅提升，彻底远离了“大众”。

就我们已知的形式主义电影来说，导演追求的多是讲故事从一大片不断发生的事实中特写出来。在充满混乱的现实中，将那些关键的因素提取出来，让我们看见，从而组织出一段故事。
毕赣却反倒试着将这一片混乱照实呈现，试图让我们体验主角的意识流动。在此毕赣所追求的正是人们真实生活中不断经历的：意识的流转、情绪的起伏与做白日梦般的体验。

二、现代主义艺术：听过但从来没搞懂过

“我不管大众，我关心的是孤单的人。”毕赣如是说。从映后访谈我们不难发现，毕赣其实是刻意把电影做成这般“不易理解”的样子。也就是说，这些破碎的剧情、难以分辨时序的片段，其实都是导演为观众设下的挑战。
但矛盾的是，我们同时又看到，毕赣并不希望观影者用太多电影结构的观点去分析《地球最后的夜晚》，而是更希望我们能更直观地去感受角色的情绪。

然而，为什么毕赣要把一部剧情完整又简单的电影搞成这般难懂呢？当我们意识到这个问题时，也离本篇主题更近了一步。“我先把它写成一个类型片的剧本，再开始用电影语言、用结构慢慢地去破坏它。”
毕赣是故意把一部具有商业潜力的剧本，拍成一部没人看得懂的文艺片的。而这样操作的目的，身为观影者的我们也许可以试着从艺术流派里的“现代主义”来思考。

首先，现代主义反对一切媚俗的、朝大众靠拢的意念。它从不投其所好，而是对社会上某种既定的价值的质疑与挑战。因此每次创作都是一次颠覆，每次展演都是一场革命。现代主义下的艺术作品势必是难懂的，因为“反媚俗”就是这类艺术家不可或缺的特质，而这正恰巧符合毕赣对地球最后的夜晚的处理手法。

毕赣非常熟悉三幕剧的运作，也熟稔商业剧本的编写，而他更知道“地球最后的夜晚”要传递的是角色的心绪，因此任何剧情对观众来说都是分心。在最该交代剧情的地方丢入感情；在最该设定界限的地方刻意模糊；在一个蛇蝎女子蛊惑善良男人为她杀人，并卷款逃亡的故事中，毕赣选择要我们去看这个男子的寂寞、破碎、和他的“梦”。

他不让我们知道这神秘女子最后怎么了、反派怎么了，他抽掉所有我们在意的元素，执意要告诉观众这男子蔓延的记忆和内心世界。正因如此任性选择，才让这部电影获得自由。
以艺术流派的分类，我们或许可以窥见导演的思维；用形式与内容二分的方式观影，我们也许可以拆解电影的结构。但回到最初，创作者是自由的、创作的过程是无限的。毕赣在乎的人、他的意念与选择拍电影的方式，永远不该被任何流派或理论切割。

在主角绵长的梦境里，所有现实中的遗憾、伤害过他的人陆续在那条走不完的路上出现。只有在梦里，他才得以再次与他们对话，得以再爱再恨。因为在现实中，生命已是一片枯槁，已经没有任何的可能。
毕赣说，电影就是希望观众细细地去体会它，不用管它背后是否很难、有许多不同的挑战，只要想象在梦里面、在脑海里面，虽然梦境是很快速的，但是在电影中它却是这么实实在在的发生。

和金马颇有渊源的毕赣，三年前以首部剧情长片《路边野餐》一举赢得金马奖最佳新导演、国际影评人费比西奖，同年入选金马创投会议的企划《地球最后的夜晚》，不仅荣膺本届金马影展开幕片，还获得金马奖的提名，让他感到十分开心与荣幸。

三、总结

电影里呈现的，在小镇荡麦里、在诺大的空屋里总是缱绻的那种荫湿的氛围，就像一种催眠，当我们抛开分析，只剩作品本身，《地球最后的夜晚》魔幻的风格是否吸引你？那难耐的寂寥是否触动你？我想那才是唯一重要的吧。
事实上，《地球最后的夜晚》剧本原本就设定完整剧情与人物性格，但导演刻意在后制时打碎了整个故事，有些观众可能看不懂，因为每个人的感受不同，但这部电影需要慢慢品味，“第一天看可能是一个样，第二天睡醒你会想起电影画面与感受，第三天你会想到更深沉的东西。”就像罈酿了很久的美酒，越陈越香。