东野圭吾的解忧杂货店，真的可以解忧吗？

解忧杂货店，乍一听到这书名，我以为这是一本现代鸡汤读物，不由得会想到摸摸头啊乖啊一类的畅销书，低欲望时代里，这种鸡汤读物大行其道，靠的是麻痹读者思维的能力，在感情沉溺中，获得一时解脱而已，说白了就是放纵读者逃避现实的冲动。
然而我想说《解忧杂货店》虽然有很强烈的奇幻色彩，但绝对是一部以理性思考架构的小说，其中对人内心深处潜流的挖掘，对人合理的生存理据的寻找与表达，清醒到让人咋舌的地步。
这部小说，并不是一本消遣轻松的读物，在一个颓丧文化大行其道的年代，尤其是日本文化语境中，它只要不被完全误读，肯定是会对读者惯性的生活状态，情感状态产生冲击的一部小说。
它对读者是有期待的，它所期待的合理人生是勇敢建立与世界，与他人的联系，永葆爱的勇气。
从这个意义上也就有了如题的疑问：《解忧杂货店》，真的能解忧吗？

像个男人一样做选择：选择是自由的，但要承担责任
《解忧杂货店》是一部关于选择的小说，当迷途的孩子们，站在人生十字岔路，不知如何抉择时，他们就会写信给浪矢杂货店，那里有一个浪矢爷爷，会认真倾听他们的烦恼，无论巨细，哪怕是胡编乱造的恶作剧，浪矢爷爷也会认真回复，仔细斟酌后，再给出自己的建议。
浪矢爷爷是个历经沧桑的孤寡老人，儿女不在身边，妻子也过世了，这个将近七十的老爷爷，如同浪矢杂货店一样，已经锈迹斑斑，坐落在小镇一个偏僻的角落里，日本经济繁荣的大潮席卷小镇时，似乎也没有波及这家杂货店。

浪矢爷爷之所以始终没有放弃这家店，正是因为，他在烦恼咨询中，从新找到了生活的价值和希望，就这样，一个苍老灵魂和一家老旧店铺，在这个小镇偏僻角落里，成为一种执着的守护，年轻的人们平时不会注意它，它似乎已经过时了，已经与这个日新月异的花花世界断了联系。
但当归乡的游子仿徨无定时，却总会想起这家浪矢杂货店，浪矢在日语发音中与烦恼一词相近，所以就有了解忧杂货铺的称谓。
他们有的是儿时游戏般的向浪矢爷爷咨询过问题，诸如如何考一百分，如何获得更多压岁钱之类，有的是从朋友那里听说有这么一家可以咨询烦恼的杂货店，于是抱着将信将疑的心态，向杂货店投递了自己的心事，希望得到指点。
浪矢爷爷给出的答案不可避免有自己的主观性：
当你做选择时一定要相信人间值得，所有的选择都要从爱出发，相信身边的人爱你，也不要失去爱人的勇气。
但是真正的爱不是肆无忌惮，而是理性克制，像个男人一样，为对方负起责任，对方也许是家人，也许是爱人。
当然，这个苍老的灵魂给出的答案，即使在咨询者无路可走的状况下，也不一定都能够获得咨询者完全的认同。
这很正常，某种意义上说，浪矢爷爷和杂货店这个设定，就有很强的梦幻色彩，但确实是作者倾心打造的意象，寄托着作者理想主义的想象。
浪矢这个人物身上具有神性色彩，浪矢杂货店更像一个超脱现世的救赎之地。
这一切要从浪矢爷爷与皆月晓子的一段爱情往事说起。
浪矢年轻时是一个汽修厂修理工，因为修车认识了晓子小姐，两人虽然相差十多岁，但很快坠入爱河，然而两人家境悬殊，晓子父母早就计划把晓子嫁入豪门，以提升家族威望。在那个年代，两个人产生爱情就已经很惊世骇俗了，面对威胁与阻力，两个年轻人约定私奔。可约定当日浪矢没有等到晓月，只等来一封晓月的分手信。
对于年轻的浪矢来说，一颗烈烈燃烧的雄心瞬间就被迎头而来的冷水熄灭了，痛苦与心碎是可想而知的，此时没有杂货店可以咨询，年轻的浪矢会做出什么选择呢？
时隔多年以后，晓月小姐收到了一封来自乡下的道歉书信：
“晓子小姐，那时候真的很对不起。事到如今，我对自己当时的愚蠢行动深感后悔。我诱惑了还在读书的你，甚至企图让你抛下家人出走，现在想想，这种做法真是太恶劣了，完全没有辩解的余地。
后来你打消了念头，绝对是正确的选择。如果是父母劝说的结果，我要向他们表示感谢。如果不是他们，我差一点就犯下了不可挽回的过错。
......
晓子小姐，你一定要幸福啊。这是我现在唯一的心愿。希望你会遇到理想的对象。”
事实正是，由于女佣暴露了私奔的消息，晓月父母控制住了晓月，并且以随时可以让警察厅逮捕浪矢入狱为要挟，让她写下了那封分手信。
可是浪矢是不知道原因的，如同晓月弟弟多年后的讲述：
私奔失败的时候，他一定想了很多。我想他会怨恨我的父母，也对姐姐的背叛感到幻灭。但三年后回顾往事，他已经能够理解，那样也未尝不是好事。但他觉得不能光理解就算了，如果不郑重其事的表达歉意，姐姐心里会永远留下伤痕。她一定会为背叛了恋人而深深自责。所以写下了这样一封信。
这是浪矢做的至关重要的一个选择，喜欢就会放肆，但爱就是克制。
很多时候理想冲动会毁掉现实，但总有人会执迷不悟。
年轻浪矢与晓月小姐的这个故事至关重要，一切从这个爱情故事开始，但是浪矢爷爷却从来不谈论爱情，多年以后，面对咨询者的爱情烦恼，浪矢爷爷总是束手无措，接受采访时，他曾说，来信者最多的是咨询爱情问题，可他觉得爱莫能助，因为这也是他的烦恼。
但在我看来，整部小说里之所以不谈论爱情，不过是传达一种与众不同的爱情观念：真正的爱不是就算整个城市颠倒，我愿给你怀抱的不顾一切，也不是为了你背叛整个世界又如何的孤注一掷，真正的爱是希望彼此都能现实的度日，合理的做人。
说白了爱情没有什么神圣绝伦的地方，它不能被排除在人与人合理的关系之外。
读懂了这个故事，读懂了这个故事里的选择，也许你就能明白，什么叫像个男人一样做选择。
像个男人一样做选择就是静子直面内心的自卑与怯懦，选择继续备战奥运，就是她所领悟到的：陪在他的身边，并不是爱他的唯一方式。
像个男人一样做选择就是如静子的教练，如克朗的父亲，不用爱情或亲情，不用自己的脆弱，捆绑对方的梦想。
像个男人一样做选择就是如鱼店音乐人克朗那样，落魄如此，也选择在爱的付出中获得重生。
像个男人一样做选择就是如三个小偷最后的决定：今后再也不对别人的东西下手了。
像个男人一样做选择就是如绿河的女儿那样，不再抱有“要是没有被生下来就好了的”怨恨，而是感恩于生命的可贵后，积极摆脱阴郁的心情。
正如同她在给浪矢爷爷的感谢信中所说：
虽然至今为止的道路绝非一片坦途，但想到正是因为活着才有机会感受到痛楚，我就成功克服了种种困难。
所有曾经的男孩，总有一天要长大成为男人，男孩与男人的区别，就在于做出的是否是有责任感有现实感的选择，能否超越内心的自卑，去继续勇敢的爱这个世界。

那个没有接受浪矢爷爷建议，拒绝与父母站在一起应对困境的浩介，多年之后终于斩断了与父母的联系，成为了焕然一新的藤川博，多年以后，当他仍旧认为自己当初的选择相当正确时，他仍旧是个男孩，当得知父母为了自己的新生甘愿付出生命的代价时，但他意识到父母对自己爱如此坚定如此无私时，他才成为一个男人。
这里东野始终想要告诉读者的是：永远不要做那个自我放逐的孩子，我们始终活在与世界的联系之中。即使一时灰心也不要绝望，沉溺于自我哀怜或者被害妄想之中，你放弃的不是这个世界，而是你自己。
最后浪矢与晓月虽然各奔东西，一个仍旧是大户人家的小姐，一个回到了乡下，表面上再无瓜葛，可是两人的爱情童话并没有结束。
晓月一生独身，在浪矢的老家附近，也是一个偏僻的角落创建了孤儿院“丸光园”，“她到最后也没有爱过别人，而是把自己的人生奉献给了丸光园”。
与“丸光园”遥相呼应，在小镇的另一个角落，就是浪矢杂货店。
正是这个不谈爱情的爱情童话，奠定了整部小说的基调，浪矢以及晓月的选择是把她们无法实现的小爱，转化为对世界的大爱，他们用实际经历向世人证明，即使现实世界中苦难重重，阻碍重重，爱却正因此而更加坚定。
一切的故事从这里开始，丸光园收容迷失孩子的肉体，杂货店收容他们的灵魂。
某种意义来说，这些迷途者都是浪矢和晓月的孩子，丸光园与解忧杂货店作为两者爱情童话的遗留，在现代社会商业浪潮中，终于有一天变得锈迹斑斑，甚至无法维持，但浪矢爷爷和晓月小姐会永远在天上为这些孩子们祈祷。
世间所有的故事不过一个又一个轮回，迷途的孩子终会回头，那些遗迹与往事，也会一次次被记起，被瞻仰，然后被重建。
而爱人以及与世界建立积极联系的勇气，正是现代人内心普遍缺失的东西。
东野对读者的表白：人的心声是绝对不能无视的
“如今回顾写作过程，我发现自己始终在思考一个问题：站在人生的岔路口，人究竟应该怎么做？”东野圭吾在谈论自己的作品时，曾如是说。

东野圭吾是一个关心人的选择的作家，在一个特殊境遇中，当人遇到抉择难题时，他如何自我辩驳，最终又会做出何种选择，这些抉择背后，人们在掩盖什么，又在追寻什么，这是东野圭吾笔触所力求刻画的。
或许这也是所有作家的终极追求，探讨人的选择以及背后内在的人性规律。但很少有作家能像东野圭吾这样，敢于对这个问题正面突入。
《解忧杂货店》中，为了细腻刻画选择的过程，东野圭吾找到了一种巧妙的艺术形式。
这部小说，一共五章，每一章都围绕一个中心人物形成一个独立的故事，而无意中闯入废旧杂货店的三名小偷和浪矢爷爷又贯穿其中，一步步揭示出这些人物命运之间的内在关联。前两章以及第五章，分别写的是体育生静子、鱼店音乐人克朗、陪酒女晴美遇到了人生难题，他们向浪矢杂货店咨询时，浪矢爷爷其实已经因病住院了，他们却阴差阳错的得到了未来世界里的回信，回信人正是四十年后的闯入杂货店的小偷。
第三章和第四章，中心人物分别是怀上有家室男人孩子的川边绿和遭遇家庭变故的孩子浩介，他们的烦恼咨询得到了浪矢爷爷的直接回复。
其实整个过程中，三名年轻的闯入者也是当代的迷失者，他们最终实现了一次跨越时空的烦恼咨询，敦也无意投入到过去的一张白纸，得到了浪矢爷爷的认真回复，最终三个人决定自首。
总的来说，整部小说一共形成了六组对话，在这些对话中，得益于被咨询者的认真对待，咨询者的心声逐渐被澄清，其实某种意义来说，咨询者之所以迷茫，就是因为在复杂情境中，在纷繁的外在声音中，当事人无法发现自己的心声而已。
就像浪矢再给无名氏的回信中所写的：
如果把来找我咨询的人比喻成迷途的羔羊，通常他们手上都有地图，却没有去看，或是不知道自己目前的位置。
在一封封的往来通信中，无论是浪矢爷爷还是三个小偷，发挥的作用无非是帮助咨询者发现内心的真实想法而已。
有时候，咨询双方甚至完全误会了彼此的意思，但却丝毫不影响咨询者作出决定，不过就是因为通过倾诉自己的烦恼，以及与他人的对话，当事人的心声得到了澄明。
比如第一章里，大四的体育生静子，一名梦想参加80年东京奥运会的击剑选手，正在紧张备战选拔赛的时候，自己的男朋友也是教练，却检查出癌症晚期，静子想要放弃备战奥运，陪伴男友走过最后一段时光，却被男友拒绝，因为参加奥运会是他们俩共同的梦想，就在左右两难的时候，静子向浪矢杂货店投递了咨询信。
静子并不知道，浪矢爷爷也已经住院了，这封信就投递到了未来世界，敦也、翔太、幸平这三个同样迷失的孩子，因为知道80年的奥运会日本没有参加，所以直截了当的给出了答案：
“如果你真的爱他，就应该陪他到生命的最后一刻”
面对这样的回答，静子仍旧无法作出决定。
最后三个人甚至帮静子出了假装怀孕的主意，静子仍旧觉得不妥。
看到静子如此的犹豫不决，敦也暴躁的回了一封信，大骂静子是个傻瓜：
“不管你多么努力训练，想去参加奥运会都是没有意义的
你绝对去不了。所以放弃吧，没用的！
你有这个空，不如马上去找他”
然而最后静子还是去参加了集训。
最后在得知日本抵制奥运会，男友也过世之后，静子却写了一封表示感谢的回信。
原因就在于，正是三个人的劝阻，让静子真正发现自己是不可能放下奥运会的，这是她打小的梦想。
“您一次又一次地让我放弃，我却始终无法下决心，就说明我对奥运会的感情其实很深厚。
想到这里，我忽然意识到一个事实。
我的内心深处是向往奥运会的。那是我从儿时就有的梦想，无法轻易舍弃。”
而且当三个人直截了当告诉静子：“如果你真的爱他，就应该陪他到生命的最后一刻”的时候，静子却在这种简单的回答面前看到了自己的虚伪，因为静子曾想要回到恋人身边，还有更复杂的心理动机。
“坦白说，我最初写信向您咨询时，内心已经倾向于放弃奥运会。这当然是因为想陪伴在恋人身边，照顾他到最后一刻，但并不是唯一的原因。
那时的我，在训练上遇到了瓶颈。
再怎么焦虑着急成绩也上不去，每天都深深感到自己能力的极限。我厌倦了和对手们的竞争，也承受不了无法参加奥运的压力。我想逃离这一切。
就在这个时候，他发现了病情。
不可否认，我有过‘终于可以摆脱艰苦运动生涯’的想法。恋人遭受不治之症的折磨，专心照顾他是理所当然的。没有人可以指责我。最重要的是，我也能接受这样的自己。
您突然直接给出‘如果真的爱你男朋友，就应该陪他到生命的最后一刻’的答案。看到这句话时，我受到的冲击不啻被人猛敲了一锤。因为我的想法远没有那么纯粹，而是狡猾得多，丑陋得多，也卑微得多。”
收到这封感谢信时，可以想见三个年轻人脸上表情有多么惊愕：
“你不觉得好笑吗？这女的真够傻的。我们很认真的让她忘了奥运会，她却一厢情愿的理解成她希望的意思，因为歪打正着就来感谢我们。还说什么‘钦佩您敏锐的洞察力’，我们哪有这种东西！”
咨询者和被咨询者，两者之间的沟通很可能误会重重，但没有关系，重要的是通过对话，通过解忧杂化店的这种信件往复的咨询形式，当事人一步步得到清楚的自我认知，犹如抽茧剥丝，透过层层迷雾，终于窥见内心最深处的隐秘心事。
这种人物关系模式或者说艺术形式的构造，真的很巧妙，使得作者能够正面而又细腻地突入人的选择这一主题，又不失艺术上的美感。
而作为读者在阅读过程中，也会以旁观者的身份，深度的参与到对话之中，在当事人心事发现时，读者也会反身自观，一旦新的理解产生，面对相似状况时，读者的选择也必然会受到影响。
在这里，这种咨询者与被咨询者之间的关系，也像极了读者和作家的关系。我们阅读的过程正是与作家不断对话的过程，我们心存疑惑，总希望在书中找到答案。
我们作为普通读者，没有办法不对作家的作品产生误解，即便是误解也没关系，只要我们能够找到属于自己的答案。
我们之所以喜欢阅读，书籍能够给予我们力量，正是因为在阅读中，我们自己的心声能得到澄明。
从这个意义上讲，在《解忧杂货店》这部小说里，东野圭吾不仅仅发现了一种讲述选择主题的艺术形式，而且这还是一部关于写作的小说。
那位严肃对待每一个咨询问题的浪矢爷爷，或许正是东野圭吾作家本人的本色演出，当他的儿子贵之不理解浪矢为什么连那些明明很荒唐的问题也要认真回答时，浪矢说了这么一段话：
“不管是骚扰还是恶作剧，写这些信给浪矢杂货店的人，和普通的咨询者在本质上是一样的。他们都是内心破了个洞，重要的东西正从那个破洞逐渐流失。证据就是，这样的人也一定会来拿回信，他会来查看牛奶箱。因为他很想知道，浪矢爷爷会怎样回复自己的信。你想想看，就算是瞎编的烦恼，要一口气想出三十个也不简单。既然费了那么多心思，怎么可能不想知道答案？所以我不但要写回信，而且要好好思考后再写。人的心声是绝对不能无视的。”
“我不但要写回信，而且要好好思考后再写。人的心声是绝对不能无视的。”
这或许也可以看做东野圭吾对读者的表白吧。

浪矢爷爷最后病倒，就是因为听到了川边绿携带孩子坠海自杀的报道，川边绿曾经向浪矢咨询是否要生下肚子里的孩子，浪矢爷爷认为是自己的建议导致了川边绿的悲剧，所以一下精神受到极大打击：
“这个女人是不是当时那位咨询者并不重要，重要的是，当时我的回答是不是正确。不，不只是当时，至今为止所写的无数回信，对那些咨询的人来说有什么影响，这才是最重要的。我每次都是认真思考后才写下回信，从来没有随意敷衍过，这一点我可以肯定。可是究竟回信有没有帮助到咨询者，就不得而知了。说不定他们按照我的回答去做，结果却陷入不幸的境地，想到这一点，我就如芒刺在背，再也无法轻松的开展咨询了。所以我关了店。”
说不定他们按照我的回答去做，结果却陷入不幸的境地——如何面对自己作品可能对读者产生的影响——这恐怕是任何一个作家，都无法回避的一个问题吧，担心给别人造成了坏的影响，导致精神危机，最终搁笔，恐怕不只是小说里才有的情节。
当然最终浪矢爷爷获得了解脱：“最重要的是当事人的努力。之前为了我的回答会不会让谁不幸而烦恼，真是想想都可笑，像我这样一个糟老头子，怎么可能有左右别人人生的力量。我根本就是没事瞎操心。”
然而浪矢真正能够愉快的说出这番话，却是在收到咨询者未来世界的回信之后，确认了没有对咨询者产生坏的影响之后。
这么看，浪矢爷爷真的是一个古板严肃的老头了，或许他不能代表一个小说作家，尤其是日本的小说家，日本作家有深厚的浪漫主义传统，他们最习惯为了艺术不顾一切，不疯魔似乎不成活。现实影响从来是他们不屑于顾及的问题。
还是说，这就是东野圭吾与一众日本文学家的根本区别所在？