那一天——郑山明《溯时光而上》新书分享会访谈实录

6月26日，“那一天——郑山明新著《溯时光而上》分享会”在永州市零陵区愚溪之畔节孝亭举行。
6月26日，由永州市文联指导，永州市评协与永州市作协联合主办的“那一天——郑山明新著《溯时光而上》分享会”在永州市零陵区愚溪之畔节孝亭举行。散文集《溯时光而上》由湖南地图出版社于2022年4月正式出版，为“湘大学人行走芙蓉国文丛”之一册。分《故园归棹》《萍踪掠影》《宦海余波》《山川寄情》四辑，收录散文37篇共20万字，以文学的方式回望传统、低吟故土、记录时代，给在现代性中游弋与漂泊的现代人抚慰或疗愈，演绎和传承生生不息的家国情怀。
乐虹：山明校长好。您的经历非常丰富，在多重身份中穿越，您觉得最特殊的是哪一天？
郑山明：乐教授好。人生不过三万多天，我已经走过两万多天了，生命之宴快要演奏《大海航行靠舵手》了。人生之路是一步一步走过的，岁月的精彩是一天天积累的，这次分享会的主题确定为“那一天”，很有创意，抓住了重点。
乐虹：谢谢您肯定我语文老师教得不错。
郑山明：应该肯定。我的过去跟在座的许多人比起来算不上丰富，而且很多经历并非出自内心自觉自愿的选择，大都是被时势和机遇挟迫的结果。我对过去的每一天不会后悔，尝遍酸甜苦辣都是人生的滋味和生命的内涵。具体到某一天，可能喜悦溢于言表，可能痛苦难以承受，可能慵懒无所作为，也可能寂寞如影随形。但现在回想起来，经过时光过滤，都成为我心中美好的一天，所有逝去的日子在我心中同等重要。你问我印象最深的是哪一天，我确实难以给出准确的回答。
乐虹：其实，您已经给出了答案：生命的每一天同样值得珍视，同样精彩。
郑山明：当然，换个角度来看，会有不同的结论。把自己融入读者之中，让自己的经历作为别人批评参考的对象，不同的日子会有不同的意义。我在文集中写到的一些特别日子，会比其他日子给人留下更深的印象。比如那一天，我去湘大报到。
乐虹：那一天发生了什么？
郑山明：那一天，报到后去校医院体检，量身高体重时，一个小孩对我脚上穿的轮胎鞋大感惊奇，要他当医生的母亲看，妈妈轻轻敲了他一下，担心童言无忌伤害我的自尊。这让我体会到人性的美好，也折射出农家学子的艰辛。
乐虹：现在上大学穿破洞牛仔裤。
郑山明：穿破洞牛仔裤不是贫穷，是社会进步的表现。走上社会后，也有许多看起来十分重要的“那一天”。比如我弃教从政，在地委大院被一位科长无端训斥，这事对我的为政态度产生了长远的影响，也表明当时地方的政治生态还相当闭塞。又比如，我到地委政策研究室上班不久，那一天新上任的地委书记要我去买两支圆珠笔，懵懂的我不善于领会领导意图，事情办得不如领导意，结果失去难得的机会……我散文集里写到的日子是重要的，那些没有写出来的日子，于我而言同样重要，同样印象深刻。
乐虹：嗯，生活远比戏剧精彩。那您是从什么时候开始的创作之路？
郑山明：写文学作品的时间应该比较早。我到地方之后，主要从事领导讲话和报告的写作，那些都是命题作文，自己的想法和观点是不能在里面体现的，因此公文写作之余，写点文学作品作为调剂。我记得，最早写的一篇散文标题叫《过年》，还是在市委当副秘书长的时候写的，经市委机关刊物《永州通讯》刊载后引起广泛好评。以后，又陆续写了一些回忆故乡人和事的散文。第一本散文集《乡愁的滋味》就是这么写出来的。
乐虹：真是一次蓄谋已久的远航啊。
郑山明：后来写的散文，得感谢一个人，就是首都师大的教授、我的研究生师妹易晓明博士。她受聘于湖南科技学院特聘教授之后，谈起她想创建一个跨学科文化交流中心，并创立一个公众号作为文化交流的平台，就是现在办得非常红火的“裸故事”。她约我写些散文，我断断续续写了好几篇文章给她。再后来，我自己创建了一个公众号 “闲潭云影”，这本《溯时光而上》里的文章，大都是在“闲谭云影”公众号发表过的。
乐虹：想起一句话，每一个成功的男人背后都有一个女人。您提到了您的师妹，我记得，易晓明教授在序言里说，未来文学就是城市文学，可您的两部文集都花了大量笔墨记录乡村。这对您是否有特殊的意义？
郑山明：我不太同意未来文学就是城市文学这个论断。只要有一个人还没有达到“辟谷”的生命状态，农业和农村就不会消失。当然，前不久说有人已经发明一项技术，可以从空气中提取淀粉，这项技术似乎让人们看到了不需要农业和农民的未来，但我个人对这项技术的可靠性和普及性表示怀疑。
乐虹：所以在您看来，乡村是一个非常久远又极具生命力的话题。如果归结到您个人，乡村对您有什么影响？
郑山明：很多看过我书的朋友都说我有农村情结，易晓明博士给《溯时光而上》写的序言标题就是“传统的回望者”。我认可大家的观点。我生于农村，长于山乡，与农村有着血浓于水的联系。我的很多意识都形成于农村，血脉里流动着传统的是非标准和核心价值观，无论我走到哪些里，在城市生活多久，这些价值观都会深刻影响我的言行。
乐虹：乡村对您意味着人生的养分。您是想通过创作，把过去的美好带给读者?
郑山明：是的。我的散文都带回忆性质。我喜欢回忆过去，回忆农村。人们都说诗与远方，我认为，“远方”不是单向的，而是双向的。一个方向肯定是“未来”，另一个则应当是“过去”。随着年龄的增长，过去离我们渐行渐远，“远方”变得越来越模糊，越来越容易被人们遗忘。但这些“过去”真的可以且应当被轻松遗忘吗?
乐虹：的确不能。
郑山明：大家都知道每个人都面临两个本源性的哲学问题。一个你从哪里来，另一个是你要到哪里去。两个问题一前一后相互关联，如果解答不了从哪里来的问题，就无法回答到哪里去的疑问。我们回望远方，就是想破解第一个问题，寻找我们的根，记住我们的本。这不仅仅是文学创作的问题，而且也关系到生命意义的问题。
乐虹：毛姆说过，“有些人天生就不属于他们出生的地方”。但这话您身上好像没起作用。
郑山明：有些人确实不属于他们出生的地方。毛姆自称是“最好的二流作家”，却写出了一流的作品，在全球读者圈中拥有长久的影响。他们的成就，注定了天生就不属于出生的地方。但我很普通，摆脱不了与生俱来的局限，来处即去处。
乐虹：过去里藏着我们未来的样子。
郑山明：是的。改革开放后，寻根文学一直绵绵不绝，说明很多人并没有忘记过去，没有忘记故园。有些人不去写故乡，并不证明他们心里没有故乡，只是没有去表达而已。很多世界著名作家写的都是他们的故园，如莫言，如《飘》、《百年孤独》的作者。历史进入到当下，人们重新书写“过去”，似乎更显重要和急迫。
很多人类学家都意识到，现代快速发展的社会，已经让很多人成为扁平化的人，甚至成为灵与肉分裂的人。他们呼吁人们：请放慢你的脚步，等等落在后面的灵魂！现在很多城市人都羡慕慢节奏的生活，双牌的花千谷打出的招牌就是“慢城”，我也一直希望自己能够优雅从容地生活在现代社会里，让生活保持丰满而不是扁平，让生命圆满而不是断裂。所以，我会自觉不自觉地将目光投向过去，投向充满美好回忆的乡村故园。这是我喜欢乡村的原因。
乐虹：除了草木金石，人类社会另有一些珍贵的建筑材料，由爱、哲人的智慧、孩子的梦，以及像您这样的回望者组成。向您致敬！
郑山明：过奖了。我的很多朋友如仲庚先生、甲辰教授、雁飞教授、金砖教授在评论《乡愁的滋味》时，都明确指出了这一特点。一些朋友看过我的两本散文集之后，也表示的阅读中获得了的宁静。这说明，在回望过去这一点上，我们大多数人的心灵都是相通的。
乐虹：梁晓声说，每一个人都有现实的家园，而书本可以构建一个精神家园。现实的家园，安放身体；精神的家园，安放灵魂。祝贺您，找到了双重归宿。
郑山明：谢谢。这应该是我们很多人共同的归宿。
乐虹：我注意到，在您书中辑三《宦海余波》的扉页上，引用了鲁迅的一句话“无穷的远方，无数的人们，都和我有关……”对很多读者而言，这部分的故事足够博人眼球，但您的笔墨很克制，有什么特别原因么？
郑山明：你阅读得很仔细。确实是这样。
我在本书的自我简介里有一句话，叫做“误入仕途”，确实是发自内心的感受。当年在高校教书，对官场一无所知，无知者无畏，懵懵懂懂就到了地方党政机关。说心里话，在政界搞了二十多年，觉得自己一直没有融进去，对官场的各种潜规则不熟悉不接纳，大多数资深的政界人士都视我为“异类”。因此作为门外汉。我也没有更多官场的东西可写。再说，我从政界抽身出来不久，写官场的东西很容易让人对号入座，因而也不敢写太多。所以在《溯时光而上》文集中，这一辑是篇幅最少的。
乐虹：您书中写了不少城漂族，您很关注他们。
郑山明：是的。不少的农村青壮年背井离乡流入城市，形成了一个新的社会族群。我的很多童年伙伴都成了其中一员。正像我是官场的异类一般，他们也是城市的异类。他们在先进与落后、文明与野蛮、希望与失望、喧嚣与孤独的夹缝中生存。他们为城市化进程做出了巨大牺牲，但他们一直融不进具有现代气息的城市。而曾经给予他们美好念想的故乡已经变得遥远，变成回不去的他乡。他们的痛苦和迷茫，他们的焦虑和牵挂，常常被社会学家们忽视，被知名作家们漠视，他们甚至被现代社会遗忘在灯光照不到的角落。
乐虹：这些年永州也有作家关注这个群体，刘翼平主席的《脚手架》就写过城市打工族。
郑山明：是的，我们都是时代的忠实记录员。我知道自己人微言轻，无力改变他们的处境，更遑论改变他们的命运了。但我愿意把我熟悉的在城市无根漂浮的人写下来，也算是一种真实的记录吧。
乐虹：不关心市场的倾斜、不测量掌声的分贝，对一个写作者来说很难，您做到了。但这会不会被误认为是反映社会阴暗面?
郑山明：我想起前些日子网上讨论莫言关于作家就是要反映社会问题的观点。我这不是有意反映社会阴暗面，我写的五个城漂族，他们对现状对未来并非绝望，他们有自己的苦和乐，有自己的取和舍。创作最好不要去划分正能量和负能量，就像医生告诉病友身上患有哪些疾病一样，不能说指出有病就是负能量，隐瞒病情就是正能量。只要是真实反映现实生活的，就是好作品。只要医生准确诊断并告诉病友存在的问题，就是好医生。至于在创作中有的人喜欢阳光，有的喜欢阴凉；有的喜欢喧闹，有的喜欢安静，都是无可厚非的。只要不说假话，不杜撰现实生活中不存在的高大上人物，都应当是被允许的。
扯远了。
乐虹：一点也不远。越接近真实，越贴近生活。最后请教您一个问题，我很好奇的是，下一步您有何创作计划？
郑山明：我即将退休。退休意味着我的生活场景将从火热的一线退隐到二线，很多来自一线的丰富信息和感知都将大幅度减少。这对于创作自然是一大损失。所以，以后我如果还继续创作的话——估计不会就此搁笔，那我会放慢节奏，写一些不赶时间、充满回忆和思考的作品，也可能写写长篇，毕竟长篇的容量更大，更能反映广阔的时代背景和深远的历史脉络。
乐虹：听完您的计划，我瞬间发现，身边这分明就是一部厚重的长篇小说啊。
郑山明：感谢在座的各位拨冗出席今天的这个分享会。我之所以能够安静在趴在书桌上写些文章，能够壮着胆子把电脑上的字符印刷成册，离不开大家的支持和鼓励，离不开大家的帮助和指导，没有你们，就没有我的两本散文集；没有你们，我就无法获取写作过程中的快乐和充实。谢谢你们！
乐虹：也谢谢您。祝您的长篇早日问世，期待分享您的下一个“那一天”。

郑山明，湖南新田人。20世纪80年代湘潭大学文学硕士，曾任湘大教师、双牌县委办主任、永州市委副秘书长、永州市教育局局长、湖南科技学院副院长，研究员，第二届永州市文艺评论家协会主席，出版散文集《乡愁的滋味》《溯时光而上》。
乐虹，永州职业技术学院副教授，文学硕士，永州市作家协会副主席。