《你好，之华》：人生是遗憾与和解之旅

这部作品对我有种特殊的吸引力，也许是因为我的书信情结在这部戏里得到了呼应，也许是因为它平淡细腻中藏着伤痕与喟叹的独特风格，总之让我感到既疼痛又治愈。这种奇妙的感觉，很抓人。
我觉得这部电影特别适合反复体味，可能也有我自己阅历不足，许多情感尚未经历的原因。但是每次看都会有新的想法和感受，那种共情和触动随着观影次数增多而丰富和变幻，也是我很享受的感觉。
这部电影是全员演技派，情节又有着许多留白，因此特别适合放在大屏幕上去看。这种平淡的故事，没有大开大合情绪炸裂，所以演员的每一个细微的动作都是情绪的表达，每个人的表演都如纪录片一般，真实、感人而细腻。他们的表演方式和编剧恰当的留白，赋予了这部电影更多的内涵。在无声之处更显动人。
我本人不是岩井俊二导演的粉丝，这部电影是他的首部华语影片，也是唯一我看过的他的作品。但是我想现在的我算是《你好，之华》这部电影的忠实粉丝，所以所有的文字都是观看数次之后凝结的感受，可能会带那么点粉丝滤镜，但是也还算是真实而客观的吧。

《你好，之华》是一部我看了五六遍仍然意犹未尽的电影，也是唯一一部我尤其期待能有次机会在大银幕上看一场的电影。
这部电影是我大一的第一个学期中上映的，彼时慢热的我还处于把自己闷在学校里不愿出门的状态，也不怎么关心院线电影的消息，就这样错过了它。
到了大一下学期，忘记是何起因，在宿舍里自己找电影看，就发现了这部影片。
说句实话，用课余时间断断续续看完的第一遍，并没让我完全看懂影片传达的意思，也不曾落泪，可是心头总有一种淡淡的说不出的情绪萦绕着，所以在之后的暑假、还有大二的寒假，直到窝在家中的这个学期，又完整地看了好多遍。
它是一部适合反复体会的电影。因为从第二遍开始，每看一遍，我感受到的情绪都比前一次强烈，泪点慢慢变多，最后的释然和感叹也更清晰。
它不沉重，不激昂，像极了我们每一个人的生活。
但也正是因为像极了我们的生活，它的平淡有着强大的后劲。
这是我开始对电影艺术感兴趣以来，最爱的一部电影，所以分享给大家。
这是一部关于遗憾与和解的电影。
那么主人公之华是个什么样的人呢？
不同于当今影视追求的全情燃烧、跌宕一生的大女主，之华是个普通人，普通的不能再普通了。
她年过四十，有一个程序员直男老公，和一个乖巧的十四五岁的女儿，微信名字都是简单直白的“然然妈”。平日里守着一份还算清闲图书管理员的工作，于是做半个主妇看顾家中茶米油盐的日常。爸妈和自己住在一个城市，周末就能开车去看看。
但之华又是独特的。
之华的身上，存着一种少女气息，活得真实而可爱。初看电影我就注意到了之华手上蓝色的指甲油。那是一个许多中年人不敢尝试的颜色。整部电影都以这个颜色为基调，我喜欢把这个颜色称为“之华蓝”。之华蓝，赋予了这个中年妇女少女般灵动、羞涩而浪漫的特质，更带给了她一种含蓄又明亮的故事感，使得一切的发生都那么合理。

故事前半截，之华的许多举动是让人觉得有些无厘头的。
影片的开头便是一场葬礼。之华的姐姐之南去世了，没人解释她为何离开。
姐姐之南去世，遗物不多，只有一封未被打开的遗书和三十年同学会的邀请函。
之华拿着邀请函去姐姐的同学会，本想找个机会告诉大家姐姐的离世，却被误认为姐姐，甚至在众人簇拥下被迫努力装作姐姐的样子，上台讲了几句话。她还偶遇了姐姐的同学尹川，加了微信。
那天晚上尹川对姐姐隔空表白：“三十年来我一直喜欢你”。
很不巧，这条微信被之华的丈夫看到了。他气得要命，冲进浴室质问之华，还摔坏了之华的手机。
没了手机之后，之华开始以姐姐的名义给尹川写信，也不留自己的地址，本来说只写一封，可是就没能收住。但几封信的内容又很简单，没有什么暧昧的语句，都是自己生活琐事的汇报。后来，尹川找到了之华，之华还慌乱不堪，找老爷爷借一支口红再见尹川。
第一次看的时候，觉得莫名其妙。之华偷偷写信便不说了，还涂上口红见少时暗恋的男同学，真的不怕已经介怀丈夫知道了加深误会吗？
可是，直到故事继续推进，通过书信展开了30年前的故事，我才明白之华为什么会这样做。
姐姐之南的少女时光，是散发光芒的。她成绩优异，是校花，又是学生会主席；而之华则资质平平，相貌普通，被别人介绍都是“之南的妹妹”，永远活在姐姐的影子里。

少女之华喜欢尹川，可是尹川却倾慕姐姐之南。之华的暗恋卑微到了极致，甚至为了多点和尹川相处的机会，自告奋勇成了尹川的信使，却又忍不住悄悄地把信扣下来，直到尹川发现，愤怒的质问里，两人似乎是连朋友都做不成了。最终，她主动求和，鼓起勇气向尹川表白，只是短短的两行字：
“尹川，我喜欢你。请你和我做朋友吧”。
即便这样卑微的请求，也被尹川拒绝了。
年少的她那么喜欢他，却只能做他的信使，她写给他的唯一一封信表白心意，他也没有接受。那个时候的她，只能一个人在路上哭泣，该有多难受啊。
所以，她在正和自己婆婆通信的扈老师家写下的，终于留了地址的那封信，其实是道尽了之华写信的真正原因：
“尹川，你好。
你还记得我妹妹袁之华吗？她不太引人注意。如果你已经忘了，也不奇怪。”
即便是30年后写起信，提到自己也还是这样的小心翼翼。活在姐姐影子里的之华，在和尹川对话时一直是卑微的、不平等的。

这份年少的痛，太难释怀，成为一个心结，被岁月的自愈能力掩埋了起来，中年再回想起，已经成了一份难化解的遗憾。
或许正是因为这份不被接受的遗憾太深，还有些对年少时卑微的不甘心，想要被看见，想要得到一个回应，才会一直写信吧。
所以，成年后的之华对尹川的情感是很干净的，初见时还有一分因年少旧事而生的悸动，但也就止于此。她并未对尹川余情未了抱有幻想，只是渴望得到自己一直期待的认可和平等。
所以，当尹川告诉她自己早就认出她来的时候，之华就终于脱离了姐姐的影子，能与尹川平等对话了。对于因家暴抑郁而自杀的姐姐的挂念、不舍和爱，成为之华与尹川情感的连接点，让她终于能以之华的身份，平等、真诚地对尹川说：“姐姐如果当时能嫁给你，也许就不会这样了”。
而在影片最后，尹川准备离开时，之华主动伸出手说：“祝你成功。”
然后有一瞬间少女的羞涩，却又是轻松淡然地说：“这好像，是我们第一次握手。”

此时的她，再也不是年少卑微的模样，这是之华终于与青春的遗憾握手言和。
但是故事里，学会和解的不止是之华。
这次书信交流引发的种种，串起了三代人的情感。
尹川痴恋之南30年的爱和遗憾，在他返乡后了解之南的经历，找到了继续写下去的动力时，不再是他回忆的枷锁了。
晨晨经历了几天的思索与徘徊，在放飞八哥试图与妈妈通信后，最终通过夜晚追逐和深夜的痛哭，接受了母亲的离世。
睦睦在相遇尹川后，终于鼓起勇气和弟弟一起打开了母亲的遗书，与家人一同将母亲安葬。
飒然曾害怕正视对同桌的情愫，却在听闻了之南、之华和尹川的故事之后，决定回学校勇敢地面对那个男孩。
婆婆年轻时对扈老师的仰慕，在以之华为枢纽的通信学习英语中找到了出口。之华与两位老人的关系也愈发紧密。
之华和丈夫的小打小闹，也因为两人在这段时间里的配合与默契，在丈夫用土电话向之华说的那句“我明天，给你买个新手机去”时彻底结束。

（有幸在浏览网络时看到了这段土电话传情的未删减版，这对夫妻爱情里的独特浪漫太可爱太治愈了。这才是让人羡慕的爱情啊。）
电影里的三代人，都有着不同的遗憾，但是在这些抑或借助书信，抑或借助言谈的情感碰撞中，他们都逐渐与这些心结和解了。
这样看来，电影的结局是圆满的，但它同时又是未知而开放的。因为每个人在将来，也都还会需要面对遗憾。我们不知道尹川的写作到底顺不顺利，不知道失去父母的晨晨和睦睦将来会遇到哪些困难，也不知道飒然回校后到底有没有成功地面对自己内心的悸动，不知道之华婆婆和扈老师的联系到底将走向何处。
所以，这部电影更像是一部纪录片，截取了一个平凡家庭生活中的十几日，却告诉了我们有关人生的命题。它的戏剧化，是生活般的戏剧化。是在平淡真实的生活之中，藏着各种各样的似有安排和来得突然。
正是因为它的真实，所以回想起来，总有许多耐人回味的细节，想透了又让人唏嘘。
比如，之华被认成姐姐，仅是因为亲姐妹眉眼间的几分相似吗？我想不是的。之华虽然还是有些怯懦，怕生，可是她生活安稳，家庭幸福，虽不是功成名就光环四溢，却有一种温柔恬静而自在平和的气质，也许就是之南的中学同学幻想中，三十年后的之南该有的样子。
这一对姐妹的人生阴差阳错，小时候的之华没能成为青春里光芒四射的之南，只留下平凡少女暗恋的惆怅；可是长大的之南却没能成为在婚姻中幸福自信的之华，只剩下遇人不淑的悲凉。个中滋味，或许只有剧中人才能真正体会吧。
再比如，之南中年离世，遗照却停留在初中时刻，到底是为什么？真的只是因为没有照片吗？我想在电影中，之南其实被导演幻化成为了一个符号，一个代表了青春最美好最闪耀时刻的符号。那张初恋般美好的面庞，若是硬要找一张长大后的脸，恐怕总会有观众诟病不足吧。那便让她留在那个“每个人都平等、尊贵、闪耀”的青春里，她代表的，是所有人青春里最向往的样子。之南留下的遗书，只是中学时期的一份讲演稿。表面看没有任何嘱托，而事实上，却是她能给孩子才刚刚开始的人生最好的交代。
这部电影其实牵涉许多沉重的话题：家暴，抑郁症，死亡……但是导演刻意将这些痛点淡化，藏在电影一帧一帧的细节里，你也许看时并不在意，可回想起来，这种淡淡的伤的后劲，却一点不亚于一部直叙的作品。

看完影片会想，故事里的人遭遇了那么多的遗憾，若是没有，会不会更好？这样的人生，需要修改吗？
看过数遍，发现岩井俊二导演其实给了我们答案——
电影的最后一幕，是30年前的少女之南读完了演讲稿，问少年尹川，你觉得怎么样，还需要改吗？
尹川回答，真的很好，不用改了。
人生也是。
纵然充斥遗憾，却也因此独特而有自己的斑斓，与其后悔嗟叹不如和解，继续走下去，于逝者生者皆是。遗憾，何尝不是一种圆满。

最后一幕过后，片名又重现银幕之上，好像与片头呼应回环，别有深意。的确，影片名为《你好，之华》，可是影片里没有一封写给之华的信，没有人真正写下过“你好，之华”。
但中年之华经历了这一切之后，却是真正地与自己青春的自卑与遗憾，与生命的无常和解了。
这句放在最后的“你好，之华”，更像是和解后之华自己说给自己听的。
也是说给每一个，观影之后，试着与自己和解的普通人的。
因为我们都是之华。我们的人生有许多遗憾，但生命中经历了错过的同时，却又遇到了新的人和事，成就另一种圆满。我们也都像她一样，是一个善良而温暖的发光体，是爱的主语，自然松弛，是联系家人的一条坚韧的纽带，普普通通却必不可少。
人生，不过是接受、转弯、放下，是遗憾与和解之旅。
你好吗，之华？
之华很好。

这部电影除了主旨之外，还有不少我极其喜欢的内容，主文中不便加入，便写在这里吧。
电影的平淡里，藏着诸多令人动容的细节，比如面对姐姐去世一直未曾发泄情感的之华，在离开同学会途中突然听到姐姐的声音时心碎的回头；比如主动让出空间给之华、尹川的扈老师，虽然年迈却仍有着不输于年轻人的敏感和浪漫；比如婆婆收到来信，明明期待已久却在之华面前装作毫不在意的样子；比如之华和丈夫之间误会后让人哭笑不得的赌气方式、还有两人土电话传情等独特的相处浪漫，充分说明爱是陪伴和关怀而非错过和遗憾；再比如飒然在被窝里自言自语的那段羞涩、稚嫩、美好的少女心事，总让我想起《小王子》里同样可爱的一段话；还有晨晨说的，黄金和珠宝原来在一起，把它们分开多残忍啊……
还有，之华被误认后索性顺水推舟装作姐姐，除了不忍心在当时的欢乐场合里告诉大家姐姐去世的消息，可能也是想要体会一把成为姐姐那样他人眼里的女神、活在众人羡慕眼光里的感觉吧？可是自小平凡的她，连假装一个成功的人都做得勉勉强强，大概也像极了我们每个普通人对光芒的向往和现实的无力吧。看第三遍电影的时候，我看台上那个结巴、羞涩的之华，就不再感到第一遍看电影的不解和有趣，而是变成了一种共鸣和同情。
再有，岩井俊二导演的对光影、构图和镜头的运用很独特，使得整部影片有一种难得的干净。恰到好处的镜头、配乐和独特的光影，把故事里的人物心境渲染的美好至极。我最喜欢的是少年尹川、之南和之华相遇的片段，旋转着的镜头，音乐的起伏走向，还有略阴郁的天空，都像极了单恋少女丰盈而忧郁的心思。影片的原声带，一直是我疲累时循环的首选，每一曲都充满着画面感，三位主创合作的主题曲《样子》，听起来也别有韵味。

最后，是之华这个角色。她的戏份不多，但是却被塑造得丰满、立体：她平凡，但是真实、可爱，活得温暖又干脆利索——总是用一颗真诚的心待人接物，守着平淡又踏实幸福的日子，细心体贴地打理自己和家人的生活。遇到过去该拾起就拾起，该放下也能随即放下。人至中年，已经历了种种，面对离别是理性、克制，却也还存着当初最美好的单纯。她的一举一动都散发着属于一个中年人的独特魅力。周公子细腻的纪录片式的表演也使得这个角色灵动跳脱又自然松弛，带着些不同于她以往角色的烟火气，很是打动人。
看过这部影片后总是感慨，国产电影中，太缺少这样的角色了。人们总在追求大女主，追求那种跌宕起伏撕心裂肺，追求年轻与激情，总是刻意地避开中年妻子、母亲这样的角色，或者使得中年女性总成为影视剧里可有可无的配角。可40岁过后的女演员，本是阅历与演技相辅相成的最好时候，40岁的中年女性的故事，哪怕再平淡也都特别的精彩，市场上却缺乏最适合她们的剧本。而岩井俊二所写的之华，虽然不完美，虽然有限，但已经是当下的一个范例了。