《一秒钟》确实短，我还没哭完，电影就结束了

第243篇推文，给601位窝友。
不少人说，《一秒钟》是张艺谋近二十年最好的电影。

豆瓣：7.9分
猫眼：8.8分
窝头觉得，张艺谋的电影，几乎每一部都能代表中国电影最高的水准。
《活着》、《英雄》、《归来》、《一秒钟》……
《长城》除外，它是真烂。
即便有《长城》存在，张艺谋的「国师」头衔，也是目前所有中国导演们，都没办法代替的。
其他大多数导演，他们以属于自己独特的电影风格创造艺术，征服观众。而张艺谋的作品，能让电影大于个人风格，能让光影遍布大荧幕任何角落。

《一秒钟》，推迟两年上映的电影。经历一系列技术问题之后，我们甚至不知道它到底被摘除了多少。
但残存的它，依旧表达出了电影的本质。
前些日子看到一句，说《一秒钟》是张艺谋写给电影的一封情书。
窝头觉得比起情书，《一秒钟》更像是一封「家书」。
电影是逃犯张译与刘闺女刘浩存的父女情铺展开来的，这条承接电影故事的主线搭载了整部电影的一切。
时代、命运、家庭、电影工业……

而这些东西交织在一起，在100多分钟的时间内竟毫无牵强感，真的是一秒钟都不想错过。
逃犯为了能在《英雄儿女》正片前的「新闻简报」里看一眼女儿，从劳改场跑了出来，一路日夜奔袭、黄沙大漠。
刘闺女为了能帮助自己唯一的弟弟摆脱困境，想要偷一段12.5米的胶片做灯罩。

这两个人看似与电影没有必不可少的关系，但是却因为一段《英雄儿女》的电影胶片而产生交际。
两人相遇的场景，也非常有趣。
在一片扎满小土堆的戈壁中，两个人兜兜转转，一个想抓，一个想逃。这段没有台词的夜景，有心的观众会很有熟悉感。
因为很像我们以前看过的戏曲节目，比如京剧《三岔口》的桥段。
这应该是某种致敬吧，我们第一部国产电影，就是1905年的京剧《定军山》。

再往前一点，1905年之前的国外电影，也是以短小精炼的舞台、杂技、纪实片为主。
所以，单是这一个场景，就承载了电影工业的诸多元素。
难能可贵的是，呈现这些的时候还并不刻意，完美的镶嵌在剧情主线上。
包括后面，人民群众合力清洗胶片到电影顺利放映的剧情，早期胶片电影放映的细节一一在观众眼前展示，无言的感动跨越时间，传递给此时坐在电影院的观众们。
当我们看到1964年的《英雄儿女》，借助画中画重现，我们仿佛也来到了那个纯粹的、激情的年代。

逃犯最终看到了「新闻简报」里的女儿，短短的一秒钟，他威胁范电影一遍一遍地播放。范电影用自己的看家本领，给他做了一个「大循环」。
一秒钟太短，不够。
但这一秒钟，却支撑起国师张艺谋的整部电影。
其实它的故事，并不传奇，也不激昂。
一个逃犯父亲想在电影新闻简报里看一眼已经分开八年的女儿。
一个无父无母的姐姐极力保护自己的弟弟。
一个左右逢源的放映员想保全自己的工作。
一群人，等着看电影。

张译的演技已经无需多说，这几年他参演的电影可能口碑会差，但没有人会说他演的不好。
他在《一秒钟》的表演，因为所处场景不同，所以是极其丰富的。
他面对刘闺女、面对范电影、面对其他人的态度，因为胶卷，有时渴求、有时无奈、有时愤怒、有时不忍、有时紧张、有时恐慌……
「谋女郎」刘浩存，2000年出生的小姑娘目前只有一部作品，但她与易烊千玺主演的《送你一朵小红花》也即将上映，此外还是一部张艺谋导演的《悬崖之上》。

每一个谋女郎的第一部作品，其实都挺青涩的。刘浩存也是如此，比起演技来说，窝头对刘浩存稚嫩到尖锐的声音印象比较深刻。
还有就是电影正片结束后，她唱得那段MV片尾曲。这里提一下，大家看《一秒钟》的时候一定要眼睛不眨地看到MV结束，因为会有一个彩蛋！
这部电影都没什么戏剧性的转折点，但就是让观众看后产生对电影的莫名情怀，这份情怀不属于这个新世纪时代，甚至不属于我们自己。
那是我们从未见到过的，只是听说过的过去。

现代电影，动辄几亿、十亿、几十亿的票房。巨大的利益驱使着中国电影像个臃肿的胖子奔跑起来，哪怕在疫情期间，大多数人所担心的是资本收益，而不是影片质量。
其中被裹挟的一线导演并不是一两个，他们大多数都要在资本面前低头。
有些事，就是那么无奈。
但是如果能把一件无奈的事情，顺利地做下来，那就相当不容易了。
《一秒钟》在诸多磨难之后上映，有些电影院甚至连个电影海报都不挂，这迷惑操作大概不是窝头这种渣渣能够参透的。
当然电影院海报不海报的，没那么重要。重要的是看过的人觉得，《一秒钟》很好看，然后把它推荐给朋友们。
一窝电影⊙_⊙窝头推荐