中世纪欧洲黑死病中的圣战士——鸟嘴医生

从13世纪开始，蒙古人就持续不断地向西用兵，由于人数稀少，蒙古大军在攻取城池之后往往不能抽出足够的留守部队来进行占领。为了避免后方不稳，一种恐怖的屠城政策成为蒙古人最常使用的手段，而在积年累月的屠杀之后，从中亚到东欧的人口骤然下降，与之相伴的则是老鼠等啮齿类动物的疯狂滋生。这种情况持续到14世纪的时候终于发生质变，在对抗蒙古大军一线的欧洲士兵开始有部分人员出现发热、头疼、淋巴肿大，继而全身发黑的症状。更要命的是该病症一传十十传百，很快在人群当中蔓延，等到人们意识到瘟疫已经到来之时，已然错过了最佳防治期，于是困扰欧洲四百年之久的“黑死病”就此爆发。
从医学角度来说，黑死病的直接诱因是跳蚤身上携带的鼠疫杆菌所致，这种跳蚤学名称为“印鼠客蚤”，专门寄生在欧洲当地的黑家鼠身上。不过当时的人们并没有这样的医学常识，也无法将肆虐人间的瘟疫与老鼠联系起来，只能将其归咎于上帝的惩罚。由于弄不清病因，众多令人匪夷所思而又啼笑皆非的“防治手段”在这一时期开始出现，起先人们认为是血液出现了问题，所以只要有人得病就给其放血，结果自然是风马牛不相及。后来又有人认为是水源不够洁净才导致了瘟疫横行，所以中世纪的贵族们从不直接饮用淡水，相反却用葡萄酒来作为日常饮品。
非但如此，洗澡在这时候也成为禁忌，因为人们觉得洗澡会导致皮肤毛孔增大，病毒极有可能趁虚而入。因此，即便是贵为国王的路易十四在一生中也只洗过三次澡，于是为了遮掩身上难闻的臭味，欧洲人格外钟情于各种香水，而西方的香水业也正是从这一时期开始蓬勃起来。不过上述各种荒诞不羁的做法显然对疫情防治毫无裨益，欧洲依旧笼罩在暗无天日的鼠疫中。最终解决这一切的是一群来自亚洲的外来客——印度褐鼠，18世纪时南亚次大陆发生大地震，众多掩埋在废墟中的尸体以及南亚独有的炎热气候导致当地褐鼠大量繁殖。为了寻找足够的空间和食物，这批不显眼的偷渡客开始向西迁徙，并最终沿着商队的足迹涌入欧洲。
然而事实证明，这场生物入侵对欧洲人来说简直就是救星降临。由于褐鼠不论在个头、智商还是团队协作上都远胜过欧洲黑鼠，因此后者很快被“鸠占鹊巢”并彻底淡出生存舞台。就生物关系而言，褐鼠身上寄生的跳蚤同样可以携带鼠疫杆菌，这种跳蚤被称为“角叶蚤”。但与欧洲黑鼠身上的“印鼠客蚤”不同，角叶蚤对褐鼠的忠诚度极高，即使宿主死亡也不会从老鼠转移到人类身上，这就从根本上阻断了疫情传播的途径。随着褐鼠逐渐在欧洲站稳脚跟，黑死病仿佛被风刮走了一样一去不回，所以有时候消灭疫情的不一定是药物，相反却是毒源被另一种毒源取代。
鼠疫的起源通常被认为是在亚洲，它的传播途径通常有四种：①鼠蚤叮咬：经鼠蚤传播，鼠蚤叮咬是主要的传播途径，啮齿动物蚤人的传播是腺鼠疫的主要传播方式。②呼吸道感染：经呼吸道飞沫传播，通过呼吸、谈话、咳嗽等，借飞沫形成“人人”的方式传播，并可造成人间鼠疫的大流行。③皮肤感染：经皮肤传播，剥食患病啮齿动物的皮、肉或直接接触患者的脓血或痰，经皮肤伤口而感染。④消化道感染：人吃了未彻底煮熟的染菌肉而感染。加上当时欧洲的天主教会统治思想极端，认为猫是魔鬼的使者，是女巫的仆从，于是疯狂捕杀猫，老鼠在欧洲缺少天敌，又有良好的生存条件，在城市大量繁衍也就不奇怪了，而老鼠身上的跳蚤咬人后也会致使鼠疫的传染。但当时的欧洲人并未研发出治疗黑死病的药物，对这种疾病的起因和传播渠道也不清楚。据统计，这场瘟疫造成欧洲至少2500万人死亡，整个欧洲都差点因此毁掉。
文艺复兴时期的著名作家——
乔万尼薄伽丘目睹了黑死病时期的情形：
“鼻血是死亡的前兆；
男人和女人先是在大腿内侧和腋下生出无名的肿块，有的像苹果和鸡蛋一样大……肿块从这两处地方蔓延到全身；
然后出现黑色斑点，尤其是手臂和大腿上，密密麻麻；
几乎所有出现症状的人三日内必死，侥幸活着的人聚集到安全的房子里，把自己关起来，小心翼翼地苟活。”

《死神之凯旋》（局部）
鼠疫爆发击溃了中世纪的社会秩序，由于教会在鼠疫流行中的处理无力，神权逐渐失去影响力，居民中研究医学的人开始增加，古希腊盖伦派医学在这一阶段走向衰亡（盖伦派医生认为，人体内有四种液体，血液，黑胆汁，黄胆汁，黏液，当这四种液体比例失调时，人就会得病）。
在鼠疫中，外科手术成了重要的处置方法，简而言之，就是放血。外科医生们认为，把得病的血液放出来，人就会恢复健康，当然用现在的眼光看这想法很笨，不过那时这已经是最先进的治疗手段了。有一段时间，放血盛行到了有病没病放一放的程度，被视为保健绝招，据说经常放血可以让人心情放松，头脑冷静。不知道这两条的具体表现是不是肌肉没劲和脑袋冰凉。
但鼠疫是可以通过血液和体液传染的，外科医生们每天在病人堆里活动，还要动不动放个血，传染上鼠疫的几率特别大，基本上情况是这样，谁去当了医生，谁的家人就可以为他预备后事了。
而鸟嘴医生便诞生于16世纪黑死病流行末期的法国。由于医学知识的匮乏，当时的医生认为黑死病的来源是污浊的空气，而这些气体通过呼吸与毛孔渗透使人感染。

为了杜绝感染，他们身穿泡过蜡的亚麻或帆布衫，头戴黑帽，装备填充有芳香药剂、可过滤空气、状如鸟嘴般的面具，眼睛由透明的玻璃护着，手着白手套。这套服装是由查尔斯在1619年发明的，医生们穿上这套服饰穿梭在大街小巷中，并且很少与人交谈，防止感染他人。手上的木棍是用来掀开病患的被单或衣物，检查病人是否死亡、指挥病人如何治疗，或者驱赶靠他太近的人，以免对方身上带有瘟疫病毒。医生们深深地相信这样的装备，可以保护自己免於黑死病的感染，但这些衣物并不能起到医学上的密封作用，因为它无法阻隔鼠疫的一大传染媒介——跳蚤。所以可想而知，瘟疫医生由于每天穿梭在病人中间，感染几率非常大，基本谁去当了医生，家里就可以为他准备后事了。当威尼斯爆发黑死病时，派去的18个瘟疫医生最终只有一人幸存。

骷髅之舞：普遍出现在中世纪晚期的绘画主题
在黑死病时代，瘟疫医生能做的事情相当有限，多数时候他们起到护士的作用，照料病人，并为政府记录死亡数字。后来他们的工作逐渐演化为见证死亡和帮助解剖，他们是宗教控制欧洲时，极少数可以解剖尸体的群体，也是许多病人临终前忏悔和诉说遗言的对象。久而久之，就留下了逢死亡必有瘟疫医生到场的印象。在前人的添油加醋与后人的以讹传讹中，变成了死神的化身。但就像前面说的，并非瘟疫医生所到之处必有死亡，而是在瘟疫爆发的时候，他们正是赶赴距离死亡最近地方的那批人。
鸟面具的可怖造型，也许并不只是为了能够过滤空气。可能是吸收了原始宗教中的巫师形象，有传闻，在13世纪的意大利威尼斯，化妆舞会上就已经有了这种装束。
而鸟面具与黑披风更是容易让人联想到乌鸦——不祥的鸟类。

民间传说中对此是这样解释的，携带瘟疫的恶灵隐蔽在鸟的身上，而这些鸟会被形象更加凶恶的鸟嘴面具吓跑。
一时间，欧洲大地上的医生全都变成了一副神秘莫测的模样，这种高度统一的打扮使他们看起来简直就像新兴宗教的教徒。尤其是一群医生一起出现的时候更是这样，一种恐怖的气息立刻油然而生。不用说医生，我们来看看下面图中的这群护士。

这套服装逐渐被人们和死亡联系到了一起，只要鸟嘴面具一出现，就会有人死。虽然医生职业的高尚在当时一直受人称赞，但是在民间，鸟嘴医生的形象慢慢演变成了这样。

因此人们对鸟嘴医生感到害怕，其实人们害怕的不是医生，而是对鼠疫，这种传染病当时在欧洲几乎无药可救，一旦得了这种病，就意味着死亡，而且患病者还会被隔离起来，以免传染给其他人，而且每次鼠疫的传播都是大规模的，死亡人数非常的多，就如同世界末日一般。
大规模的鼠疫在肆虐了几百年后终于过去，最后一次的鼠疫爆发是在中国清末时期，爆发位置是中国云南和印度部分地区，死亡人数极多，不过幸运的是，巴斯德的助手，瑞士人，法国殖民地医疗队成员亚历山大耶尔辛（Alexandre Yersin，1863–1943）在这次鼠疫中分离出了鼠疫菌，弄清了鼠疫爆发的原因。而巴斯德的另一位助手，法国军医保尔–路易西蒙德（Paul-Louis Simond，1858–1947）发现了鼠疫菌在老鼠和人类之间传播的途径。
鼠疫终于被人类所战胜。鼠疫过后，鸟嘴面具从医生的脸上消失了，医生们恢复了正常的形象。
另外，欧洲经常性的流行各种瘟疫，所以实际的鸟嘴形象一直到近现代开始时才真正从医生的身上消失，离现在并不遥远。